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ACTUL   I  

 SCENA I 

 

Copilul, mama şi tatăl, pe terasa casei în urmă cu nouă ani. 

 

COPILUL: Cum gândeşte vântul? Vântul nu gândeşte. Atunci cine-i spune pe unde s-o ia? O 

ia haihui ca mine? Vântul e un copil special? Al cui copil e vântul? Eu ştiu al cui sunt. Al lor. 

Acela e un gândac. Ce-i ăsta? Un pahar gol. Aia ce e? O bucată de carton. Ce e cartonul? O 

hârtie mai groasă. Cum groasă? Uite aşa. Da, aşa. La ce e bun cartonul? Cartonul e folositor. 

Ţine lucrurile la un loc. Dar eu sunt folositor? Nu ştiu. De ce? De ce ce? De ce nu ştiu? 

Pentru că sunt prea mic şi nu ştiu încă dacă o să pot să-i ţin pe ei la un loc.  

MAMA: Tatălui Priveşte-l, iar stă aşa. 

TATĂL: Aşa cum? Astfel stă el de obicei.  

MAMA: Parcă ar vrea sa ne spună ceva.  

TATĂL: Iar începi?  

MAMA: Nesuferitule!  

COPILUL: Tata va ridica vocea. 

TATĂL: Încerc să-mi citesc corespondenţa.  

MAMA: Înţelege tot ce spunem.  

TATĂL: Nu înţelege nimic.  

COPILUL: A înfuriat-o. 

MAMA: Poţi să ai puţină încredere în el, puţin respect?  

TATĂL: plictisit Pot, pot.  

MAMA: Eşti groaznic. 

COPILUL: Chiar e. Groaznic. Ce-i aia groaznic? Un tată preocupat să-şi citească 

corespondenţa. Egoist groaznic.  

MAMA: Mângâie copilul pe cap. Scumpule. 

COPILUL: Mi-a plăcut, mai vreau.  

MAMA: Tatălui Ai adormit?  

TATA: Da. 

MAMA: Vorbeşte-i puţin, nu vezi cum te priveşte? 

COPILUL: Nu vreau să-mi vorbească. Mângâie-mă din nou. Nici măcar nu-l privesc. 

MAMA: Au îmbobocit narcisele.  

COPILUL: Care ar fi narcisele?  
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MAMA: Lalelele vor urma.  

COPILUL: Lalelele. Ce sunt lalelele? Nişte lalele. 

MAMA: Tatălui Cu tine vorbesc.  

TATĂL: Narcisele… Da, da. Lalele, sigur. Ce face băieţelul? Pauză. Lasă-l în pace. Pare că 

se simte bine.  

COPILUL: Mă simt. Acum că mama mă mângâie pe cap sunt bine.  

MAMA: Delfinul meu drag.  

COPILUL: Sunt Sandy şi delfin. Sau numai Sandy şi uneori când mama e aşa, tata zice 

„melancolică”, ce-i aia „melancolică”? Mama acum. Sunt şi delfin. Adică un mamifer care 

locuieşte în apă, înotând ca un peşte. 

MAMA: Vrei puţin ceai?  

TATĂL: Cu două cuburi de zahăr brun.  

MAMA: Nu tu.  

TATĂL: Îţi răspund eu. Zice că bea.  

MAMA: Deşteptule. 

COPILUL: Îl vreau mai dulce. 

MAMA: L-ai răsturnat. Nu-i nimic.  

TATĂL: Aşa-ţi trebuie. Era clar că nu-l vrea, dar eu… 

MAMA: Tatălui Vino şi fă curat.  

TATĂL: Nu am terminat.  

COPILUL: Nu va face nimic.  

MAMA: Nu faci nimic.  

TATĂL: Fac destule. 

COPILUL: Încă o zi ca toate celelalte, plictisitoare. Cum plictisitoare? Aşa numeşte mai nou 

mama toate zilele. 

MAMA: Se face răcoare, noi intrăm. Încă o zi ca toate celelalte.  

TATĂL: Vin şi eu când termin aici.  

 

SCENA 2 

În urmă cu şaptesprezece ani. 

El şi ea într-o cafenea din Centrul tehnologic.  

EL: Vii des aici? 

EA: Uneori.  

EL: Lucrezi în Centru? 
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EA: Da. Tu? 

EL: Dacă vin sau… 

EA: Ambele.  

EL: Prima dată, din întâmplare. IT. 

EA: IT şi eu.  

EL: Şi tu! 

EA: Ca toată lumea de aici.  

EL: Râde.  

Ea: Râde. 

EL: Nu te-am mai văzut. 

EA: Trebuia? Centrul e mare. 

EL: Poate că trebuia. Din moment ce vorbim şi bem acelaşi fel de cafea.  

EA: Mi-e indiferent ce fel de cafea beau.  

EL: Aş fi jurat că… 

EA: Citesc beletristică în timp ce-mi beau cafeaua neagră foarte tare şi fără zahăr.  

EL: Exact.  

EA: Toţi cei care beau marca asta au în mână o carte serioasă. 

EL: Chiar aşa? 

EA: Te-ai aşezat întâmplător la masa mea.  

EL: Absolut întâmplător. Şi citesc aceeaşi carte ca tine.  

EA: Pură întâmplare, bănuiesc.  

EL: Tu crezi că ne-au pus dintr-un motiv anume o astfel de carte pe masă?  

EA: Pentru unii ca noi este educativă. Râde. Care e autorul? 

EL: Chelnerul. 

EA: Cel bătrân? 

EL: Nu, celălalt, grasul. Bătrânul doar debarasează. 

EA: Te înşeli. Mie bătrânul mi-a adus cafeaua. Grasul are o faţa de… porc. Asta te aşteptai să 

spun. Glumesc, e simpatic.  

EL: Bătrânul e editorul iar grasul e autorul. Uite, autograf de la el.  

EA: Din întâmplare, prima dată aici. Râde.  

EL: Ai putea crede că cineva ca el a avut cândva o mamă? O astfel de mamă!  

EA: Mai ales cineva ca el a avut cândva o astfel de mamă. 

EL: Partea cu mama e o tâmpenie.  

EA: E un punct de vedere interesant. 
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EL: Fals. Punct de vedere fals. Vreau să vorbim despre altceva.  

EA: Îţi plac copiii?  

EL: Nu vreau să polemizez. Dar despre mamă nu poţi să spui astfel de mizerii. 

EA: Trebuie să plec. Să înţeleg că nu-ţi plac copiii.  

EL: Mama e sacră.  

EA: Povestea lui zguduie principiile. Putem spune ce vrem despre orice.  

EL: Nu chiar despre orice. 

EA: Mă iubeşti? 

EL: Unui singur copil cred că i-aş face faţă emoţional. Da. 

EA: Doar adevărul contează. În caz că a mai rămas ceva de spus pe lumea asta… Eu merg 

încolo. Se ridică.  

EL: Şi eu.  

 

SCENA 3 

După cincisprezece ani, parcarea subterană a unei clădiri din centru. Tatăl este în maşină.  

MAMA: Cu cine mai eşti acum? Coboară puţin geamul.  

TATĂL: Mă urmăreşti! 

MAMA: Nu pot să cred că o faci ca un adolescent prin parkinguri.  

Din maşina se aude un râs strident de femeie.  

TATĂL: Pot să plec? 

MAMA: Trebuia să-l iei tu azi.  

TATĂL: O să-l iau.  

MAMA: Te satisfaci uşor cu astea. Ţi le iei de pe net. 

TATĂL: Nu mi-am dat seama. Pot să plec? 

MAMA: Ştii că e dezorientat când întârzii.  

TATĂL: Nu pare.  

MAMA: Fugi. Fuga e felul tău de a ieşi din situaţii. Se aude din nou râsul strident. Fetei: Ţi-

a vorbit şi ţie despre carte? Despre maică-sa? Cu asta vă impresionează. 

TATĂL: Eşti curioasă? 

MAMA: Sunt scârbită.  
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SCENA 4 

COPILUL: Cum mă simt la cincisprezece ani? Mai bine ca la doisprezece ani, ca la 

treisprezece sau ca la patru ani. Am uitat cum mă simțeam la patru ani. Acum mi-e foarte 

bine. Dintr-un motiv simplu. Îmi place fata din stânga mea. Care stânga? Asta e stânga. Cum 

stau în clasa din şcoala mea specială, cu faţa spre tabla neagră. Şcoala specială are clasele 

colorate. În dreapta mea în clasa verde stă un băieţel. Duck. Îmi zâmbeşte tot timpul. E 

prietenul meu. Nu ştie. Nici fetiţa că o plac. Cred că şi ea pe mine. Zilnic vreau să-i ating 

degetele. Se trage. Normal. Şi pe mine doar mama poate să mă mângâie pe cap. Şi asta de 

când eram foarte mic, acum o sută de zile. Mie îmi plac mai ales urmele lăsate de roțile 

umede pe asfaltul încins. Îmi plac la fel de mult ca fata din stânga mea. Mă liniştesc. Tata iar 

întârzie. Totdeauna pare calm şi miroase aşa cum spune mama. A ceva ieftin. Mă iubeşte. Şi 

eu pe el. Ne vom duce ca de fiecare dată tăcuţi spre casă. Lui îi place să „chatuiască” după 

cum zice mama, mie îmi plac filmele cu maşini şi urmele lăsate de roţile tricicletei pe asfalt. 

Nu-mi place mizeria, lucrurile inutile. Sunt atât de multe obiecte care stau nemişcate, luni în 

şir, zile şi ani. Tata e dezordonat, zice mama. Mereu întârzie şi miroase a ceva ieftin. Mă 

iubeşte. Şi eu pe el. Trăim împreună dar ceva nevăzut ne ameninţă. Oare ce? Ne privim 

intens, fără a vedea nimic.  

 

SCENA 5 

În urmă cu cincisprezece ani şi câteva luni. 

EL: Eşti mai bine? 

EA: Mă loveşte puternic. 

EL: Să coborâm în primul port.  

EA: Mi-am dorit atât de mult să ajung aici să-i văd. 

EL: Delfinii. Uitasem. Credeam că suntem din alt motiv aici. 

EA: Să citim, să recitim aceeaşi carte? Râde.  

EL: Ofiţerul de cart mi-a spus că aceasta e o zonă în care de obicei sunt văzuţi.  

EA: Ar fi bine sa nu fii aici când apar.  

EL: Îi intimidez? 

EA: Dacă vin o fac doar pentru mine.  

EL: Nu-mi plac delfinii. Peştii în general.  

EA: Pentru mine şi pentru el.  

EL: Nu te înţeleg.  

EA: Foarte bine.  
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EL: Plec sau rămân? 

EA: Pleci sau rămâi. Rămâi.  

EL: Fă-mi loc. Se aşază lângă ea pe şezlong.  

EA: Ce caut aici cu tine? Înainte de întâlnirea din Centrul tehnologic, păreai mai creativ. Mai 

sincer. Mi-a plăcut felul în care ne-ai regizat întâlnirea. 

EL: Aşteptăm un copil şi suntem în prima lună de croazieră. Suntem în luna de miere. Pe un 

vas, undeva în Mediterană. Cam greu să te răzgândeşti. 

EA: Adu-mi un pahar cu apă.  

EL: Plată sau carbogazoasă? 

EA: Mi-e indiferent.  

EL: Atunci… să fie carbogazoasă. 

EA: Bine. 

EL: Nu ţi-ar prinde mai bine plată? 

EA: Poate că da.  

EL: Pe masa de pe punte avem doar suc. 

EA: Bun şi sucul. 

EL: Prea multe chimicale. E nociv pentru… copil. Şi pentru tine. 

EA: Atunci coboară şi adu-mi un pahar cu apă plată sau carbogazoasă, ce găseşti. 

EL: Plată. Numai că vreau să-i văd şi eu. Să le văd piruetele.  

EA: Au.  

EL: Ce e? Uite-i. Sunt… o mulţime. 

EA: L-am simţit ca şi cum s-ar fi aruncat sus de tot în interiorul meu, aterizând pe spate, 

stropind totul în jur, vrând parcă să-i urmeze pe ei.  

EL: Cobor acum după apă. Şi chem doctorul. Iese. 

EA: Rămâi lângă mine. Mi-a trecut setea. Mi-e somn.  

 

SCENA 6 

TATĂL: M-ai adus intenţionat aici? 

MAMA: Aceeaşi carte. Arată spre ospătari. Nu s-au schimbat deloc. O fi iubirea?  

TATĂL: Cu noi ce s-a-ntâmplat?  

MAMA: Suntem ca toţi ceilalţi. Au trecut nişte ani şi nu mai avem nimic să ne spunem.  

TATĂL: Anul de după întâlnirea din acest loc a fost cel mai frumos.  

MAMA: Nu am fost sinceri.  

TATĂL: Eu sunt. Am… 
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MAMA: Încă din primele zile pe net schimbul interminabil de cuvinte purta ceva nevăzut. Un 

virus. Ne-am contaminat singuri fiinţele.  

TATĂL: Te-am iubit.  

MAMA: Aceleaşi cuvinte pe care le tastai foarte repede. Aveai dexteritate. Acum mie chiar 

nu mai îmi spun nimic.  

TATĂL: O vreme am încercat.  

MAMA: Aerul acesta serios e tot ce ţi-ai perfecţionat în ăştia cincisprezece ani.  

TATĂL: Cincisprezece ani şi cinci luni. Râde. Îţi seamănă mult.  

MAMA: E delfinul meu. Şi ţie îţi seamănă.  

TATĂL: Mai ţii minte pe puntea vaporului, atunci în Mediterana, am fost fericiţi. 

MAMA: Şi după, ce s-a schimbat?  

TATĂL: Durerea şi sunetele lor încă mă obsedează. Târziu am înţeles că-i erau adresate lui.  

MAMA: Copilului nostru nenăscut?  

TATĂL: Nu m-am obişnuit cu gândul că am fi putut evita să fim acolo. Înţeleg, e absurd. 

Dacă nu era acea zi… 

MAMA: Ce s-ar fi schimbat?  

TATĂL: Îi urăsc pe toţi delfinii din lume.  

MAMA: Aşa au început problemele tale. Nu ai acceptat ceva diferit de tine.  

TATĂL: Pe tine măcar te iubeşte. 

MAMA: Ce contează sentimentele lui? Tu spui că nu le are. Le are?  

 

SCENA 7 

În urmă cu zece ani. Mama îi citeşte copilului dintr-o carte povestea lui preferată.  

 

MAMA: Într-o frumoasă zi de primăvară… 

COPILUL: Cu o rapiditate năucitoare ia şerveţelele de pe masă şi le pune în coşul de gunoi. 

Mama nu-l observă. Mama şi tata sunt dezordonaţi. Fac mizerie.  

MAMA: Doi iepuri se zbenguiau… 

COPILUL: Ordinea e ceva ce pe mine mă linişteşte.  

MAMA: Pe un deal… 

COPILUL: Tata e în grădină. Îşi citeşte corespondenţa. Abia s-a întors. Tăcut şi preocupat, 

zice mama. Aşa e el când se conectează.  

MAMA: Cândva pe acel deal frumos, un copac ce acum era falnic se năştea întâmpinat de 

vânt.  
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COPILUL: Vântul ştie multe. De unde ştie vântul lucrurile?  

MAMA: Încă de la naştere, copacul s-a împrietenit cu vântul.  

COPILUL: Urmează partea care îmi place. 

MAMA: Copacul îl tot întreba: Cum gândeşti tu, vântule? Cine îţi spune pe unde să o iei? 

Cum nu te rătăceşti şi vii mereu să îmi mângâi frunzele?  

COPILUL: Vântul e un copil mare. El nu gândeşte, umblă hai-hui.  

MAMA: Vântul învăluindu-l i-a spus: Ştiu că mă iubeşti, dar sunt mereu împins de la spate şi 

într-o zi când vei îmbătrâni te voi culca la pământ.  

COPILUL: Ştiam eu. Cine-l împinge pe vânt?  

MAMA: Iepuraşii s-au oprit o clipă, cel alb spunându-i celui cenuşiu: Trebuie să fie copacul 

despre care mama mi-a povestit că s-ar fi îndrăgostit încă de la naştere de moartea lui. Se 

opreşte. Nu mai pot citi. Azi îmi pare prea tristă povestea. Dragul meu delfin.  

COPILUL: Un scaun nu-i aliniat cu celelalte. Cum nealiniat? Uite aşa, cum trebuie să fie. 

Mama e tristă. Mama e un copac? Tata vântul? Vântul e un copil neastâmpărat, un nesuferit 

care umblă hai-hui.  

 

Scena 8 

 

Mama şi tata în urmă cu cincisprezece ani.  

TATĂL: E tăcut.  

MAMA: A făcut abia un an.  

TATĂL: Alţii, cei mai mulţi, la un an… 

MAMA: Spun mama, tata, fac primii paşi… Şi el îi face. Pare sigur pe el. 

TATĂL: Nu e vorba de paşi.  

MAMA: Despre ce e vorba?  

TATĂL: E diferit. 

MAMA: Şi noi cum ne-am dorit să fie?  

TATĂL: Aici nu e vorba de noi, eu, tu… 

MAMA: Spune-mi cum suntem.  

TATĂL: Fericiţi.  

MAMA: Şterşi şi deconectaţi. Greşesc. Tu eşti mereu conectat prin ceva.  

TATĂL: Fericiţi. Trebuie să rămânem fericiţi. 

MAMA: Ţi-ai luat pastilele împotriva durerii? Ţi-ai dat telefoanele? Ţi-ai verificat 

corespondenţa? Viteza pe net? A mai crescut puţin? Eşti fericit.  
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TATĂL: E prea tăcut. 

MAMA: În comparaţie cu ce?  

TATĂL: Cu restul.  

MAMA: Are o fire poetică. 

TATĂL: Poetică? Ai înnebunit. La ce e bună? 

MAMA: N-am zis că e bună sau rea. Am zis că o are.  

TATĂL: Doamne fereşte. Loveşte-te peste gură. 

MAMA: Loveşte-te tu.  

TATĂL: Glumeşti?  

MAMA: Da.  

TATĂL: O să ne placă?  

MAMA: Se întâmplă tot timpul. Părinţii şi copiii lor se plac. Până la o vârstă, apoi nu se plac, 

apoi de la o vârstă iar se plac… Nu e nici o filozofie, aşa e mereu. 

TATĂL: Nu sunt pregătit pentru nici un fel de confruntare.  

MAMA: Eşti comod emoţional.  

TATĂL: Cum? 

MAMA: Previzibil. Te mişti între două puncte, doar pe traseul cunoscut.  

TATĂL: Ce e rău în asta?  

MAMA: Nimic. 

TATĂL: Dacă vrei să-mi spui ceva, fă-o.  

MAMA: A făcut abia un an.  

TATĂL: Şi noi aproape doi. 

 

ACTUL   II    

Scena 9 

 

În urmă cu zece ani, tatăl, mama şi copilul. 

 

TATĂL: Ia-l de la geam.  

MAMA: Îi place. 

TATĂL: O să-l vadă băgăciosul acela de peste drum.  

MAMA: Ăla nu te vede nici de la un metru. E beat mereu.  

TATĂL: Atunci obosita de nevastă-sa. 

MAMA: Au divorţat anul trecut. A plecat doar cu o geantă de mână.  
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TATĂL: Vreo rudă de-a lui de la ţară. Are o mulţime. Este imposibil ca cineva să nu stea la 

pândă.  

MAMA: Să-l vadă.  

TATĂL: Ce-o să creadă despre noi?  

MAMA: Nu-mi pasă. 

TATĂL: O să ne pună un semn la intrare. Vor începe cu întrebările şi compătimirea.  

MAMA: Să ne pună ce întrebări vor.  

TATĂL: Nu-ţi pasă? 

MAMA: Nu.  

TATĂL: Eşti împăcată. 

MAMA: Da. 

TATĂL: De aia plângi în pat pe întuneric.  

MAMA: M-ai auzit tu?  

TATĂL: Foarte des.  

MAMA: De ce aş face-o? 

TATĂL: Iese la geam şi strigă. Copilul nostru e un monstru dar are o fire de poet. 

MAMA: Linişteşte-te.  

TATĂL: Curioşilor. Vă aşteptăm în vizită. Puteţi să veniţi zilnic, împreună cu rudele voastre 

băgăcioase.  

MAMA: Încetează, eşti caraghios.  

TATĂL: Închide geamul. Vrei un ceai?  

MAMA: Vreau să-ncetezi.  

TATĂL: M-am liniştit. De mentă e bun?  

MAMA: Bun.  

TATĂL: Sau de tei. Teiul e liniştitor. Ori sunătoare? 

MAMA: Sunt mama lui.  

TATĂL: Avem doar de mentă. Când am stat lângă mama în spital… 

MAMA: Iar povestea asta. Toţi am stat lângă cineva drag, măcar o dată, într-un spital.  

TATĂL: Nu era cineva. Era mama.  

MAMA: Mama, mami, mămica.  

TATĂL: Medicul mi-a retezat-o ca pe ceva total inutil. Mâna pe care i-am recunoscut-o 

atârnând de sub cearşaf în timp ce o scoteau cu targa ca pe un obiect inutil. Bucata de ciment 

murdar pe care zăcea goală. Tuburile de plastic, rădăcini uscate, atârnând de peste tot, prinse 

în grabă cu bucăţi de leucoplast.  



12 
 

MAMA: Îmi ţii din nou o prelegere despre moarte.  

TATĂL: Vorbesc despre moartea mamei. 

MAMA: Eu despre copilul nostru viu.  

TATĂL: Despre el vorbesc şi eu şi despre toată situaţia asta de nesuportat. Sfârşitul… 

MAMA: Sfârşitul ţine câteva clipe. Viaţa comparată cu moartea este nesfârşită. Şi doar 

amintindu-ţi secundele fericite. Dacă tu asta vrei, rulează-ţi până la epuizare scena morţii 

mamei tale. Nu te ajută cu nimic. Mulţumesc pentru ceai.  

 

Scena 10 

 

COPILUL: Realitatea cu care mă hrănesc eu e densă ca o lespede nesfârşită. Păşesc peste ea, 

dau peste cap, fac salturi ample. Mai mereu e înţepenită, neinteresantă. Mai mereu simt cum 

realitate asta mă scapă pe pământ, printre ceilalţi copii, unde nu mă simt apropiat. Eu sunt cel 

mai apropiat de umbra îngerului meu, mama. Eu sunt cel mai fericit când soarele usucă 

urmele roţilor tricicletei mele pe asfalt. Privesc pe geam, stau singur, mă chinui să-mi prind 

nasturii cămăşii, aranjez mereu scaune, şerveţele, lucruri. Şi aceasta e viaţă, şi acestea sunt 

evenimente importante, şi în felul acesta ceva esenţial se pierde, puţin câte puţin ajungând la 

linişte. Realitatea cu care mă hrănesc eu e scufundată aproape permanent adânc în fiinţa mea. 

Mii de fire rupte, încercări epuizante. Niciodată când am vrut să spun căldura nu am ajuns 

până la voce. Nu am trecut niciodată mai departe de minte. Totul se înghesuie acolo, se 

cimentează, se uită. Uit. Ce nu pot spune zâmbesc, ce nu pot simţi ocolesc. Nu e teamă. 

Astfel reuşesc să nu fiu şi mai complicat decât sunt. Umbra îngerului meu, mama, când dorm 

e transparentă. Şi atunci când e transparentă mă ia de mână şi zburăm într-un loc unde nu e 

nevoie de realitate. Ce ne spunem, câte minuni ni se deschid în faţă, cum arată o umbră de 

înger fericit ţinând o mână de copil în mâna ei, asta trebuie singuri să vă imaginaţi. Imaginaţi-

vă.  

 

Scena 11 

 

Mama, tata, copilul în urmă cu zece ani. Mama îi citeşte copilului. 

 

MAMA: Copacului îi era frică doar de om. Omul e puternic, îi zicea vântul. Şi adeseori foarte 

crud. Ştiu, răspundea copacul. Vine aşa din senin în lumea mea şi a fraţilor mei şi măcelăreşte 

tot ce îi iese în cale. Dar asta nu e nimic, continuă vântul. Am grozăvii de neimaginat, mereu 
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cu armele lui care sunt felurite, îşi striveşte semenii cu o plăcere totală. Meticulos, fără pic de 

compasiune. Omul acesta e ceva de neînchipuit în lumea mea de vânt. Nu seamănă cu nimic 

de pe pământ. Cum aţi spune voi copacii, nu are nimic sfânt.  

COPILUL: Omul acesta e un tigru? Tigrul e mult prea blând. Un crocodil înfometat, poate. 

Un crocodil sătul, imposibil. Abia când s-a-ndestulat, omul acesta face rău cât zece crocodili 

înfometaţi. Cine scrie asemenea poveşti pentru copii?  

MAMA: Un om? Omul e om, îi zise vântul. Omul nu poate înţelege copacul şi nici vântul. 

Iepuraşii au mai zăbovit o vreme pe acea coamă de deal, cel cenuşiu şoptindu-i celui alb, 

pentru a nu fi auzit de copac. Cât de singur trebuie să fie. Cândva pe acea coamă de deal erau 

o mulţime.  

COPILUL: Pădure se spune. Mai mulţi copaci se numesc pădure.  

MAMA: Nu e singur. Este cu vântul care-l iubeşte, încă de la naşterea lui, urmă cel alb.  

COPILUL: Vocea mamei, privirea mamei, mână ei alunecându-mi prin părul meu, nu sunt un 

copac singur, mângâiat doar de vânt, mama îmi zice delfin, iar toţi ceilalţi Sandy. 

MAMA: Hai, delfin frumos, e timpul. Tatălui: Mai stai?  

TATĂL: Da.  

MAMA: Poate ar trebui să fii tu puţin mai apropiat de el.  

TATĂL: Sunt. 

MAMA: Crezi? 

TATĂL: Da. 

COPILUL: În lumea aceasta trebuie să ai noroc. Eu am. Sunt delfin şi mama mea e înger. 

 

Scena 12 

 

El şi ea, înainte cu un an de a se cunoaşte, în locuri diferite, comunică pe Messenger deja de 

câteva luni. 

 

EA: Ştiu.  

EL: Ieri îţi spuneam că pentru mine… 

EA: Nu e o simplă joacă.  

EL: Nu este. 

EA: Câte conversaţii mai ai deschise azi, 

EL: Una, ca ieri, ca alaltăieri, ca în fiecare zi de câteva luni. 

EA: Îmi eşti fidel virtual.  
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EL: Da. 

EA: Şi eu… lucrez în Parcul Industrial.  

EL: Glumeşti. 

EA: În zona A. 

EL: Ca mine. Ştii cafeneaua din zona A? 

EA: Îmi beau zilnic cafeaua acolo. 

EL: E un loc plăcut. Ospătarul a scris o carte.  

EA: Mulţi scriu acum. O fac sec, la fel cum se iubesc. Transcriind tot ce vorbesc. 

EL: Nu mă deranjează, eu citesc rar.  

EA: Nici pe mine. 

EL: Nu?... Atunci… 

EA: Spun doar că omul s-a obişnuit să producă multe lucruri inutile.  

EL: Ai vrea să ne-ntâlnim?  

EA: Da. 

EL: S-o facem ca şi cum ar fi din întâmplare.  

EA: Eu deja sunt la o masă, tu intri… 

EL: Este liber? întreb. 

EA: Banal.  

EL: Aşa se-ntâmplă tot timpul. Aşa e firesc să fie.  

EA: O să port ceva deschis, poate o bluză crem. 

EL: Eu o să am în mână o carte.  

EA: O carte bună, bineînţeles.   

EL: Scrisă de cineva de acolo. 

EA: Poate am mai stat la aceeaşi masă. 

EL: Imposibil. 

EA: De ce?  

EL: Te-aş fi remarcat.  

EA: Cum?  

EL: Umorul tău. 

EA: Da. 

EL: Felul direct. 

EA: Da. 

EL: Cred că e greu să treci neobservată. 

EA: Crezi?  
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EL: Da.  

EA: Spui nişte lucruri… 

EL: Drăguţe. 

EA: Da… Nu… Cred că ai experienţă. 

EL: Eşti rea. 

EA: E adevărat. 

EL: Nu în general. Acum, cu asta. 

EA: Înţeleg. 

EL: Te-aş fi remarcat pentru că eşti… 

EA: Specială?  

EL: Ţi-am mai spus-o? 

EA: Da. 

EL: Şi a devenit un clişeu.  

EA: Nu a devenit încă. Mi-ai spus-o doar de opt ori. 

EL: În opt luni. 

EA: Eşti echilibrat.  

EL: Folosesc un program special. Mă ajută să utilizez cuvintele potrivite. 

EA: special? 

EL: Da.  

 

Scena 13 

 

Tatăl şi copilul după paisprezece ani.  

 

TATĂL: Opreşte-te.  

COPILUL: Ordonează lucrurile în cameră. 

TATĂL: Ai mai pus şerveţelele de cinci ori în coş. Vor ajunge acolo abia după ce le vom 

folosi. 

COPILUL: Uşor iritat, îl priveşte fix. 

TATĂL: Iar începi? O faci intenţionat.  

COPILUL: Aruncă din nou şerveţelele la gunoi, fără ca tatăl să-l observe.  

TATĂL: Mă pui la încercare. Vrei ca eu să cedez de fiecare dată. Pune scrumiera pe etajeră şi  

vasul pentru fructe pe masă. 

COPILUL: Aruncă din nou scrumiera la gunoi. Tatăl nu-l observă.  
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TATĂL: Descumpănit. Mamei tale nu-i faci astfel de prostii.  

COPILUL: Întoarce scaunele pe masă. 

TATĂL: Nu începe cu scaunele. 

COPILUL: Din ce în ce mai tensionat, după o pauză scurtă va începe să trântească lucruri.  

TATĂL: Ia scaunele şi le izbeşte cu furie de podea. Le lăsăm aici. În locul lor.  

COPILUL: Cu o viteză năucitoare, umple coşul de gunoi cu diferite obiecte. 

TATĂL: Eşti un copil neascultător.  

COPILUL: Tata e un vânt năprasnic. Întoarce din nou scaunele pe masă.  

TATĂL: Îl prinde de mâini. Opreşte-te. Îţi spun să te linişteşti.  

COPILUL: Face o criză puternică, răvăşeşte toată camera. 

TATĂL: Speriat, sună la spital. Alo, vă rog, vă rog să mă ajutaţi. Pe strada… 

COPILUL: Se linişteşte. Golit de energie, priveşte în gol. Tata e prieten cu medicii. Mâinile 

lor sunt puternice şi reci. Spitalul lor e adânc şi întunecat. Îmi e teamă. Acolo sunt multe 

ţipete. Copiilor nu le este bine. Copiilor le face rău spitalul. Copiilor le plac tricicletele cu 

roţile umede, lăsând urme pe asfaltul încins.  

TATĂL: Linişteşte-te. Uite, închid. Nu-i mai chem. Ştii că mama se va supăra pe amândoi. 

Acum suntem copii buni, nu mai facem mizerie.  

COPILUL: Vorbeşte pentru prima dată cu tatăl lui. Tu faci mizerie. Faci mizerie. Faci 

mizerie. Copilul râde, tatăl râde, cei doi se îmbrăţişează.  

TATĂL: Nu din nou şerveţelele. La naiba, o luăm de la capăt?  

COPILUL: Mama mi-ar citi acum povestea cu iepuraşii, şi-ar trece degetele prin părul meu şi 

mi-a zice delfin drag. Şi poate un pic şi Sandy. Tata e neastâmpărat. Se desparte greu de 

lucruri, lucrurile sunt felurite şi mai toate inutile. Stau înghesuite pe aici, eu le pun pe acolo. 

Arată înspre coş. Asta e tot.  

 

 

Scena 14 

 

COPILUL: Oamenii ştiu că nu am fost un copil bun. În curând voi fi un delfin uriaş, dar cât 

mama mea va trăi nu mă vor pune niciodată într-un acvariu. Mie, ca ei, îmi place marea, 

acolo percep toate sentimentele semenilor mei. Ce frumos şi cât de simplu e să mă înţeleg cu 

ei. Alunecând prin apă, las dâre invizibile în urma mea. Sunt greu de găsit. Oamenii ţin minte 

ce fel de copil am fost. Ca şi cum ar fi ceva rău să fii delfin. Acvariile lor sunt întunecate şi 
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reci. Mâinile lor sunt puternice. Milă nu au. Mi-au spus alţi delfini. Milă nu. Mi-au spus alţi 

delfini fără mame că oamenii au mâinile puternice şi sunt fără milă, punct.  

 

Scena 15 

 

Mama, Copilul și Tatăl pe terasa casei după 16 ani. 

 

TATĂL: Ar fi trebuit să plec. 

MAMA: Ce ai fi schimbat? 

COPILUL: E curios felul în care se iubesc adulții. 

TATĂL: Suntem într-un punct.... 

MAMA: ...mort. 

TATĂL: Din nou previzibil? 

MAMA: Ca întotdeauna. 

COPILUL: Ce frumoase lucruri își spun. Cuvintele lor uneori nu au logică. Alteori le percep 

ca pe niște șoapte. 

TATĂL: Nu a fost întotdeauna așa. La început... 

MAMA: ...ne-a fost bine. 

TATĂL: Da 

MAMA: Da 

COPILUL: Ne este bine împreună, ne place. 

TATĂL: Mă sufocă liniștea asta, ordinea ta. Oamenii nu trăiesc doar pentru a respecta reguli. 

MAMA: Nu ai înțeles până acum că noi suntem diferiți. 

TATĂL: Din nou...? 

MAMA: Dezlipește-ți o clipă ochii de pe ecran și o să înțelegi ce e cu ordinea asta. 

COPILUL: Au vocile atât de liniștite. Îmi ascund ceva. Adulții ascund mereu ceva. 

TATĂL: Doctorul... 

MAMA: Domnul ”D”... 

TATĂL: ”D” la ultima consultație mi-a vorbit ce poate fi dincolo de tăcerea lui. 

MAMA: Accepți că poate fi ceva. Dincolo de tăcerea ta ce este? 

TATĂL: Niciodată nu m-am îndoit. De ce duci mereu discuția într-un punct... 

MAMA: ...mort. Ți-e frica! Dacă tu, raționalul, te-ai înșelat în toți anii ăștia..! 

TATĂL: Mi-ar fi fost mai ușor să-l înțeleg dacă îmi dădea un semn. Ceva palpabil. 

MAMA: O minune? 
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TATĂL: Tu crezi în minuni și le-ai epuizat pe toate. 

COPILUL: Mama mea e un înger, tata un vânt neastâmpărat. 

MAMA: M-am agățat de orice ar fi putut să-i facă bine. Aș face-o din nou, iar și iar...eu cred. 

TATĂL: Sandi, oprește-te, nu scaunele din nou! Despre asta ce crezi? 

MAMA: Delfin drag, vino și așează-te să-ți termin povestea. 

 

Copilul își pune capul pe genunchii mamei. 

 

TATĂL: Cum reușești? Nu înțeleg cum e posibil! 

Se adâncește în conversația lui pe internet. Din ce în ce mai absent. 

Mama îi citește copilului. 

 

MAMA: Mai mulți copaci  se numesc pădure – urmă iepurașul cenușiu. Bunicii noștri 

locuiau într-un astfel de loc. Aveau o casă sigură, plină de bunătăți, și se înțelegeau cu toate 

vietățile. 

COPILUL: Și noi locuim într-o casă pe care mama o face sigură. Mama nu e o pădure, e un 

înger. Ce-i acela un înger? O mamă cu aripi transparente care-l ia pe Sandi, adică eu, delfinul 

și mergem ACOLO. ACOLO eu stau cu capul pe genunchii ei și sunt mângâiat uneori de 

vânt.  

 

Tatăl se ridică de pe scaunul lui și-l mângâie ușor pe cap.  

Așa arată o casă sigură. 

Mama citește. 

 

MAMA: Să ne grăbim, e târziu – spuse iepurașul alb. Mai avem de trecut peste pajiștea cu 

baltă verzuie. Acolo în amurg mă cuprinde teama, printre șirurile acelea nesfârșite de pietre. 

Se spune că au fost cândva vietăți care încet, încet s-au înstrăinat unele de altele iar cineva le-

a preschimbat. Au fost pedepsite. Cine are o astfel de putere, întrebă iepurașul cenușiu? Asta 

nu știu – urmă cel alb. Așa ceva nu-și mai amintește nimeni. A fost foarte demult. Să ne 

grăbim! Rămâi cu bine - copac frumos, rămâi cu bine - vântule, rămâneți cu bine! 

COPILUL: Pe pajiștea cu blată verzuie sunt șiruri nesfârșite de pietre. Noi nu suntem printre 

ele. Nu ne-am înstrăinat. Stau pe genunchii mamei iar vântul îmi trece prin păr. Așa vom fi 

mereu, negreșit, împreună. 

MAMA: A adormit, pare că visează. 



19 
 

TATĂL: Pare 

COPILUL: Împreună. Îi văd îmbrațișați. Împreună. Râd, stau ghemuiți în fotoliu. Își spun 

nimicuri. Râd, rezemați, în grădină, unul de altul. Ascultă la căști muzică. Gătesc. Se uită la 

filme. Se prostesc. Se prostesc în camera lor. Râd. Aleargă în fiecare dimineață. Își beau 

cafeaua și ceaiul pe terasă. El citește corespondența. Își amintesc nenumărate întâmplări. Ea 

mai multe, el câteva, aceleași. Râd. Stau îmbrățișați. Vorbesc despre următoarea vacanță. Se 

sărută. Mie mi se pare scârbos, dar mi se pare frumos. Sunt drăguți. Râd. El aduce flori, ea le 

miroase împreună cu mine. El aduce zilnic ceva pentru ea. Ea zâmbește de fiecare dată. Eu 

sunt curios. Ea e fericită. Așa trăim noi. Așa vom trăi mereu. Împreună. Mamă-tată-copil, 

tată-mamă-copil, copil-mamă-tată. Copil. Realitatea cu care mă hrănesc eu e nesfârșită. Sunt 

un copil, nu-i așa? 

MAMA: Delfinul meu visează și surâde. 

COPILUL:  Sunt un delfin care visează. 

 

Scena 16 

Mama și Tatăl după 16 ani. 

MAMA: Știu... 

TATĂL: Îți spun că pentru mine... 

MAMA: ...nu e o simplă joacă. 

TATĂL: Încă te iubesc! 

MAMA: Încă... 

TATĂL: Un copil nu poate schimba totul. 

MAMA: El nu, în schimb, tu ai reușit. 

TATĂL: Uneori aș vrea să fiu în locul lui, să mă mângâi iar eu să te privesc netulburat. 

MAMA: Cum se pierde echilibrul! Frumusețea!  

TATĂL: Uităm! 

MAMA: Devenim prăfoși, apoi din ce în ce mai cristalizați, mai contorsionați. 

TATĂL: Cândva ne era bine. 

MAMA: Miliarde de fragmente din viața aceea tihnită, ferecate în adâncul ființelor. 

TATĂL: Am uitat. 

MAMA: Pretutindeni, în jur, se întind șiruri de pietre fără nicio legătură între ele. Șiruri 

nesfârșite de singurătăți. 

TATĂL: Noi ce suntem? 

MAMA: Niște pietre. Spulberate din catedrale, prăbușite din ziduri. 
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TATĂL: Și el? 

MAMA: Paradisul pierdut, poezia, acele câteva firimituri de fericire care nouă ne-au scăpat 

printre degete, lui ajungându-i ca hrană o întreagă veșnicie. 

TATĂL: Ce va urma? 

MAMA: Rămânem în acest șir imobil, iar tu poți să mă privești netulburat. 

 

 

 

 

CORTINA  


