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O cameră într-un apartament de închiriat 
dintr-un mare oraş european. Apartamentul 
arată banal, mobila e ieftină, ferestrele sunt 
neobişnuit de mari şi dau către o piaţă celebră. 
Să zicem Plaza del Sol sau Place Vendome sau o 
alta de aceeaşi importanţă. Pe parcursul piesei, 
cum Ionescu de mută din loc în loc, se vor putea 
vedea prin ferestre imagini cu monumente 
celebre, cum ar fi Colosseumul, Arcul de Triumf 
din Paris, Big Ben, Turnul din Pisa, etc.

La începutul piesei, Ionescu priveşte în jur 
preocupat, eventual pe fereastră, cumva derutat, 
ca şi cum nu ar şti cum să reacţioneze la ce i se 
întâmplă. E îmbrăcat într-un costum de funcţionar 
care îi stă un pic caraghios. Soţia lui Ionescu 
trebăluieşte prin apartament şi îşi cicăleşte soţul.
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Tabloul I
Scena I

SOŢIA: Of, iar s-a îngreunat. Mereu se întâmplă 
aşa. La început, când sosim, e uşoară ca un 
fulg, şi după câteva săptămâni… poftim 
(încearcă să o ridice, icnind). Imposibil să o 
mai ridici. E grea ca un bolovan.

IONESCU (distrat, privind pe fereastră): Cine? 
SOŢIA (înciudată, arătând valiza): Valiza, 

cine? Te uiţi la ea, e goală. Goală puşcă. De 
fiecare dată când ne instalăm într-un oraş 
nou, am grijă să scot totul din ea. Şi, la scurt 
timp după ce ne mutăm, se face ca un pietroi. 
Nu mai e chip să o mişti.

IONESCU (uimit): Valiza? Cum aşa? E prima 
oară când aud asta.

SOŢIA: Prima oară! Sigur că da. Pe mine cine 
mă ascultă? Trăncănesc ca o nebună de una 
singură. Ţi-am spus-o de o mie de ori până 
acum. 

IONESCU: Bine, draga mea. Las-o acolo. Am 
să mă ocup de ea mai târziu.

SOŢIA (continuând să peroreze): Bineînţeles, 
tu n-ai urechi pentru banalităţi, pentru 
meschinării, pentru detaliile sordide ale 
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vieţii. Tu nu bagi de seamă nimic din ce ni 
se întâmplă. Visezi, trăieşti cu capul în nori, 
te gândeşti la ale tale şi toate cad în spinarea 
mea. 

IONESCU (vădit stânjenit de reproşurile ei): 
Îţi promit, mă ocup… Imediat ce-mi fac 
timp…

SOŢIA (trebăluind în continuare): Te scoli, 
mănânci micul dejun pe care ţi-l pregătesc, 
te îmbraci cu hainele pe care ţi le-am pregătit 
de cu seară şi pleci la serviciu. După-amiaza 
te întorci, asta când nu te uită Dumnezeu 
prin vreun parc cu ochii la privelişte, vii 
acasă şi te zgâieşti pe fereastră. Ce o fi aşa 
extraordinar de văzut?

IONESCU (emoţionat ca un copil): Nu mă pot 
stăpâni. E destul să arunc o privire ca să-mi 
pierd capul. 

SOŢIA (geloasă, deodată): Cine? Cine te lasă 
cu gura căscată?

IONESCU (uşor exaltat, privind pe fereastră): 
Ana, tu nu le vezi? Monumentele… pieţele… 
catedralele… Culorile tari ale zilei…
strălucirea cupolelor poleite la amiază 
de razele soarelui… amurgul… luminile 
ameţitoare care răsar atunci când se lasă 
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întunericul...Freamătul mulţimii care vine din 
toate colţurile lumii ca să le vadă. Eu… oricât 
m-aş uita la ele… tot parcă le văd prima dată. 
Şi sunt la fel de uluit, Ana. Uluit că există 
şi emoţionat că se află aici, la câţiva paşi de 
mine.

SOŢIA (închide fereastra şi trage perdelele): 
Nebunia asta a ta ne aduce numai belele. 
Eşti lacom. Lacom ca un copil care înfulecă 
până i se apleacă. Nu ai limită. Nu te mai 
saturi de atâta privit. (Pufneşte). Pfff! 
Pieţe… monumente… catedrale… ruine… 
(răbufnind) pietroaie! Ce găseşti tu aşa de 
extraordinar la ele? Acasă, în ţară, trăgeam 
de tine să mergi undeva. Stăteai cu nasul în 
cărţi. Iar acum, de când batem străinătatea, 
te-a apucat strechea cu monumentele, 
pieţele, catedralele, dracu să le ia. 

IONESCU (exaltat): Nu ştiu cum să-ţi explic, 
draga mea. Acasă, le admiram în fotografii, 
citeam despre ele în cărţile de călătorie. Mă 
mulţumeam să le ştiu locuind în albume. 
Abia de când am ajuns să le pot vedea, îmi 
dau seama că eu nu credeam cu adevărat că 
ele există. De când suntem aici, parcă trăiesc 
într-un vis.
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SOŢIA: Visul ăsta al tău ne arde la buzunar. 
Mereu când ne mutăm într-un oraş nou, 
închiriem un apartament care să aibă 
privelişte. Dacă nu dăm cu nasul de Arcul 
de Triumf, atunci trebuie să fie musai 
Place Vendome la o aruncătură de băţ, sau 
mohorâtul ăla de Big Ben, sau Piaţa San 
Marco cu damful ei insuportabil de găinaţ 
de porumbel, sau trăsnita aia de Sagrada 
Familia care zici că a fost făcută din 
îngheţată topită. Mereu, în fiecare ţară, în 
fiecare oraş, ne proţăpim în buricul târgului, 
fix acolo unde e chiria mai usturătoare. Şi 
asta doar ca să te poţi tu zgâi pe fereastră la 
câte un mastodont din ăsta celebru. Degeaba 
socotesc fiecare bănuţ cheltuit, de ajungem 
să ne uităm şi ce bagă copilul în gură, dacă 
noi aruncăm de fiecare dată banii pe câte o 
locaţie simandicoasă care ne lasă faliţi. De 
ce nu putem şi noi o dată măcar să locuim 
undeva la periferie? De ce trebuie să ţinem 
mereu coada sus? Înţelege că ne-ar costa 
jumătate şi, la sfârşitul lunii, am rămâne şi 
noi cu ceva gologani. Fii şi tu rezonabil o 
dată!
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IONESCU (neputincios): Aş vrea, îţi jur că 
mă gândesc la asta…dar… dar… nu sunt în 
stare. 

SOŢIA: În loc să te plângi, ai face mai bine să 
te ocupi de vizitatori. Iar e plin locul de ei.

IONESCU (şocat): Cum? Cum aşa?
SOŢIA:: Da, da, nu te mira. Doar ştii că asta 

se întâmplă de fiecare dată. De ce suntem 
nevoiţi să plecăm? De ce schimbăm mereu 
locul ca nişte nomazi? Nu din pricina lor? Îţi 
spun că au apărut iar. Pe doi dintre ei i-am 
auzit în dormitor adineauri. Trăncăneau în 
gura mare la patul copilului. Mi-a fost teamă 
că o să-l trezească. Abia am reuşit să-i alung 
de acolo.

IONESCU: Vizitatori? Cine sunt?
SOŢIA: Nu mă mai întreba cu aerul ăsta de 

căzut din lună, că iau foc. Parcă n-ai şti. 
Cei care ne năpădesc apartamentul la câteva 
luni după ce ne mutăm. Cei care ne fac viaţa 
amară, urmărindu-ne peste tot. Cum află că 
ne-am instalat, şi dau năvală.

IONESCU: Dar suntem aici doar de… câteva 
săptămâni.

SOŢIA: Trei, mai precis.
IONESCU: Şi..deja…?
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SOŢIA: Închipuie-ţi. Nu mai face mutra asta de 
viţel la poarta nouă. Dracu ştie cum reuşeşti 
tu să te uimeşti iar şi iar de un lucru care s-a 
mai petrecut de atâtea ori!

IONESCU: Încerc să înţeleg.
SOŢIA: Nu încerca. Pricepe odată. Invazia e 

în toi. De câteva zile îi simt. În baie, se şterg 
cu prosoapele noastre, ziua ne răscolesc 
prin lucruri, noaptea mănâncă bomboanele 
copilului. Lasă pete pe faţa de masă, pe geam, 
pe pahare, uită robinetul deschis, folosesc 
telefonul în lipsa noastră, ba ieri am simţit şi o 
mână pe fund, cum s-a mai întâmplat şi tu nu 
m-ai crezut când ţi-am spus. Mă întreb dacă 
n-o fi acelaşi pervers care mă pipăia şi atunci. 

IONESCU (indignat): Nu se poate. Asta întrece 
măsura…

SOŢIA: La cât eşti tu de dispus să-ţi aperi soţia, 
miră-te că nu ţi-am umplut până acum casa 
de bastarzi făcuţi cu arătările astea. Până azi 
au avut atâta bun-simţ încât să-şi ţină gura. 
Dar de acum s-au pus pe trăncănit. Trebuie 
să faci ceva. 

IONESCU: Desigur, scumpa mea. (Pauză). Ce?
SOŢIA: Pune-i cu botul pe labe, spune-le că nu 

admiţi să dea buzna pur şi simplu la noi în 
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casă neinvitaţi. Spune-le că de azi înainte nu 
mai sunt bineveniţi.

IONESCU (nesigur): Aşa o să fac.
SOŢIA (bănuitoare): Când?
IONESCU: Imediat ce o să am timp.
SOŢIA: Dar ce ai de făcut? Ce te ţine ocupat? 
IONESCU: Nu ştiu. Sunt neliniştit, nesigur pe 

mine. Toate schimbările astea, oraşele, ţările  
noi … .Tu ştii că eu nu am vrut să plecăm de 
acasă. Tu ai hotărât că aşa e mai bine.

SOŢIA: Ce era să facem? Că doar nu de bine 
am plecat. Am socotit împreună că aici, 
în Occident, ai fi mai bine plătit. În ţară 
munceai pe nimic, zi şi noapte, umilit şi 
fără să primeşti vreo recunoştinţă pentru 
eforturile tale.

IONESCU: Da, dar eu iubeam munca mea…
colegii, prietenii, mă simţeam bine acolo…

SOŢIA: Bine… Erai un coate-goale care se 
spetea ca să-i îmbogăţească pe alţii. Aici 
măcar eşti plătit cum se cuvine.

IONESCU (slab): Da, dar… uite ce păţim de 
când am plecat… (arătând în jur cu teamă, 
spre valiză şi spre camerele apartamentului, 
cu trimitere la ’’vizitatori’’, de parcă n-ar 
vrea să fie văzut).
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SOŢIA: Trebuie să fii ferm. Ca mine. Să pui 
piciorul în prag. În definitiv, ei nu există. 
Nu-i vezi. Sunt nişte prăpădite de spectre 
clevetitoare care se ţin după noi. Dacă 
suntem suficient de hotărâţi, îi dăm pe uşă 
afară. Să se ducă de unde au venit.

IONESCU (nesigur): Şi cum facem asta?
SOŢIA (ridică din umeri neputincioasă şi 

furioasă în acelaşi timp): Tu eşti bărbat. Tu 
trebuie să opreşti invazia. Dacă nu vrei să ne 
năpădească de tot. (Ea iese).

Ionescu dă să iasă, ezită, se uită în jur de 
parcă s-ar asigura că nu e urmărit, apoi se uită 
spre valiză. Nu ştie dacă e bine să o atingă. 
Curiozitatea învinge şi Ionescu deschide un 
pic capacul cât să vadă înăuntru. Din valiză, 
dând capacul violent la o parte, iese o femeie 
în vârstă, cam străvezie la faţă, îmbrăcată ca 
din altă epocă şi cu o coafură ciudată. Întreaga 
ei înfăţişare, deşi umilă, păstrează o oarecare 
nobleţe. Femeia, mătuşa lui Ionescu, sare pe 
marginea valizei ca un hopa mitică, picioarele 
rămânându-i înăuntru. E plină de vervă, în mod 
evident mulţumită de ce i se întâmplă. Eventual, 
mătuşa are o pipă în gură din care trage din 
când în când.
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Scena II

MĂTUŞA: Ce-i, nepoate? Nu te bucuri că mă vezi?
IONESCU (emoţionat, priveşte în jur încurcat, 

parcă ar vrea să o bage la loc în valiză): …
MĂTUŞA: Urează-mi bine ai venit!
IONESCU (slab): Bine ai venit, mătuşă.
MĂTUŞA (autoritară ca un sergent, dar cu un 

pic de maliţie): Mă bucur că te văd.
IONESCU: Mă bucur că te văd.
MĂTUŞA: Arăţi minunat, ca totdeauna.
IONESCU (repetând automat, se şterge cu o 

batistă mare, albă): Arăţi minu…Haide, 
mătuşă, termină cu glumele dumitale, că pe 
mine mă trec năduşelile.

Mătuşa râde cu poftă, ca de o glumă reuşită, 
până se îneacă şi dă într-o tuse măgărească. Se 
potoleşte într-un târziu, El încearcă să-i înăbuşe 
tusea cu batista. Mătuşa se zbate să n-o sufoce.

MĂTUŞA: Ia laba, nepoate. Ce, vrei să mă sufoci?
IONESCU (tulburat că mătuşa ar putea să 

creadă că a vrut să-i facă rău): Eu…Doamne.., 
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mătuşă, cum poţi să crezi…? (Speriat) Mi-era 
teamă să nu audă că eşti aici…

MĂTUŞA (horcăie, tuşeşte, până se potoleşte): 
Haide, nepoate, ia aer. Nu ştii de glumă? Am 
rămas cu o tuse păcătoasă de când şedeaţi la 
Veneţia. Umezeala lagunei nu mi-a priit. Şi 
apoi nu te ştiu eu de om generos?

IONESCU (încurcat): …generos…
MĂTUŞA: Mereu ai găsit loc şi pentru alţii în 

inimioara ta. Tu nu eşti un încuiat… (arată 
spre camera unde se află Ea)… ca aia.

IONESCU: Mătuşă, te rog, e soţia mea şi o iubesc.
MĂTUŞA: Asta e problema ta. Iubeşti pe toată 

lumea.
IONESCU (năuc): Cum adică?
MĂTUŞA: De aici necazurile tale şi norocul 

nostru. Fără tine, cu cine am fi călătorit?
IONESCU (Pierdut): De ce eu? De ce cu mine?
MĂTUŞA: În ciuda mutrei tale de şoarece de 

bibliotecă, ai suflet mare. Fără tine, cum 
altfel?

IONESCU: Ce mutră am? Şoarece...
MĂTUŞA (fără să-l asculte, trage din pipă): 

Cât am fost în viaţă, am visat să văd Europa, 
Occidentul, să călătoresc. Nu mi-a ieşit. 
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La vremea mea am prins două molime, un 
război balcanic, unul mondial, nu mai ştiu 
câte secete şi un număr incalculabil de 
crize. La şaisprezece ani m-am măritat fără 
dragoste şi am turnat unsprezece copii. Una 
peste alta, cam aşa mi s-a scurs timpul. Când 
să mai călătoresc?

IONESCU: Bine, şi eu? Cum mine cum rămâne? 
Am şi eu dreptul la viaţa mea, nu?

MĂTUŞA: Bineînţeles. Iar noi, cei care 
călătorim cu tine îţi urăm tot binele din lume.

IONESCU (arătând cu teamă spre valiza 
deschisă): Cine mai e acolo?

MĂTUŞA ( face recensământul, atentă să nu 
uite pe cineva, privind în valiză ca printr-o 
lucarnă): Păi, s-au cam adunat. Văr-tu 
ăla ciung, Radu, din partea maică-tii, cu 
nespălata de nevastă-sa…

IONESCU (cu reproş): Mătuşă…
MĂTUŞA (continuând): Silvia, vecina ta de la 

opt, de când stăteai în Militari, aia lungă ca o 
prăjină care umblă tot timpul răcită…

IONESCU: Silvia? Şi ea e aici? Doamne…
MĂTUŞA: …apoi e nenea Vasile…
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IONESCU (excedat): Nenea Vasile? Nu se 
poate. Îmi promisese că se întoarce acasă şi 
mă lasă în pace.

MĂTUŞA: Nu-l ştii ce băgăreţ e? Scapă de 
el dacă poţi. Am încercat să-l pierdem pe 
străzi, că îşi cam trage un picior. Am zis că 
dacă facem pasul mare rămâne în urmă. Ţi-ai 
găsit. Guraliv cum e, mereu găseşte drumul 
înapoi, ghidat de vreun poliţai. Că ăştia de pe 
aici sunt tare politicoşi. Nu ca ăia de acasă, 
care mai bine te umflă decât să te ajute.

IONESCU: Şi cine mai e? 
MĂTUŞA: Să ţi-i înşir chiar pe toţi, nepoate? 

Îţi faci sânge rău. Bine, dacă insişti. (Privind 
în valiză). Vecini cu nemiluita, rude sărace 
de care n-ai auzit dar au auzit ele de tine, 
prieteni, amici, uite chiar acum te salută 
unul Ciprian, colegul tău dintr-a şaptea, 
roşcovanul care a dat colţul în urma unei 
apendicite, sunt şi câţiva duşmani, pe ăştia îi 
aud noaptea cum te bârfesc, două-trei iubite 
neconsolate şi răpuse de lipsuri, străbunicii 
tăi dinspre tată în păr, stră-stră-străbunicii 
tăi dinspre mamă, din partea Moldovei, 
echipaţi cu iţari şi duhnind a brânză de oaie, 
un grup de polonezi căzuţi pe frontul rusesc 
care pălăvrăgesc între ei toată ziua şi se ţin 
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departe de restul, un necunoscut cu nasul 
mare ce strănută mereu, lume mai bună, 
lume mai proastă, gaşcă, popor. 

IONESCU (siderat de ce aude): Ciprian, 
polonezi, străbunici, brânză de oaie…? Cum 
au ajuns cu toţi aici? (Moale). Sunt pierdut.

MĂTUŞA: Ce să zic? E încăpătoare valiza. Toţi 
care au avut dor de ducă, chef de aventură şi 
nostalgie după ce n-au apucat să trăiască s-au 
aciuiat în buzunarul ăsta de piele.

IONESCU: Ce caută? Ce vor?
MĂTUŞA: Parcă n-ai şti? Le dă ghes inima să 

vadă şi ei lumea. Cât au trăit n-au avut vreme. 
Sau le-au lipsit mijloacele, sau vremurile au 
fost vitrege, sau au avut firul vieţii cam scurt. 
Unii au avut ghinion cu războaiele, că s-au 
cam ţinut lanţ. Alţii cu dictaturile, că nici 
de astea nu am dus lipsă. O parte au auzit 
din poveşti despre minunile aflate în lumea 
civilizată, cum umblă zvonul, şi ce şi-au zis: 
măcar pe lumea ailaltă să deschidem şi noi 
ochii. Şi mai sunt unii care atunci când erau 
în viaţă şi aveau bani şi timp să călătorească, 
n-au primit viză. Ăştia-s cei mai nefericiţi. 
Şi-au dus viaţa privind peste gard. Când 
n-au mai suportat, au sărit pârleazul şi au 
sfârşit seceraţi de gloanţe sau înecaţi de ape. 



19

Ce să zic? Popor amărât, vieţi netrăite, vise 
sugrumate de necazuri.

IONESCU: Bine dar, de ce eu? De ce cu mine?
MĂTUŞA: Ce voiai? Să ne legăm de vreun 

mohorât care nu se uită în jur? (Mătuşa îl 
priveşte atentă, oftează, ca atunci când ai de-a 
face cu un copil îndărătnic, trage aer şi începe 
interogatoriul): Tu de ce ai plecat de acasă?

IONESCU (moale, nu prea vrea să răspundă, 
ştiind ce-l aşteaptă): Ne descurcam greu… 
aveam un copil… am plecat din ţară ca să 
primesc, cum zice Ana, ceea ce merit pentru 
munca pe care o fac.

MĂTUŞA: Doar atât? 
IONESCU (laş, se apără): Eu n-am vrut să 

plec. Mi-era bine acolo.
MĂTUŞA: Câteodată trebuie să ieşi din vizuină 

ca să vezi lumina. Doar tu ne-ai învăţat asta. 
IONESCU: Eu? Când v-am spus asta? 
MĂTUŞA: Tu ne-ai învăţat să privim. (Trage 

perdelele închise înainte de Ana şi îl invită 
să privească afară). Ce vezi?

Ionescu se întoarce cu spatele, acoperindu-şi 
ochii.
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MĂTUŞA: Nu fi copil. Ce vezi?

Ionescu se întoarce cu greu, la îndemnurile ei 
repetate, ca şi când s-ar teme de ce se va petrece 
cu el când o să se uite pe fereastră.

IONESCU: Plouă. E întuneric şi plouă mărunt.
MĂTUŞA: Uită-te mai atent.
IONESCU (incomodat de insistenţa mătuşii, 

turuie, încercând să scape): Semafoare, 
culori, trafic, înghesuială, agenţi la plimbare, 
fete de şcoală…

MĂTUŞA (nemulţumită): Priveşte mai bine. 
Ce vezi?

IONESCU: … mulţime de oameni cu umbrele 
…în piaţă… se întorc de la serviciu, stau de 
vorbă între ei…

MĂTUŞA (severă): Ce văd ei? La ce se uită 
oamenii ăştia din piaţă? 

IONESCU (nesigur la început, îşi găseşti greu 
cuvintele; apoi ele curg, alcătuind imagini, 
într-un şuvoi care îi dă o stare de exaltare) 
… oamenii privesc la turnuri de piatră.. în 
care atârnă clopote mari… 

MĂTUŞA: Bravo, în sfârşit. 
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IONESCU: …iar deasupra lor e o cupolă 
aurită, boltită ca o caschetă de militar…
cupola luceşte în ploaie… 

MĂTUŞA: Continuă, continuă…
IONESCU: …mai văd statui înalte, murdare de 

găinaţ, ridicate pe turnuri… statui susţinute 
de brâuri de piatră… înlănţuite de muşchi 
din piatră veche, înverzită de vreme… mai 
văd încordare de piatră şi îndrăzneală mai 
văd (uşor-uşor, se inflamează)…statuile 
parcă urcă spre cer, da…

MĂTUŞA: Aşa, aşa, mai departe. Spune ce vezi.
IONESCU: Văd frumuseţe în jur, văd cum statuile 

zboară uşoare spre cer cu clopotele atârnate 
de gâtul lor ca nişte coliere… văd gânduri 
mari materializate în piatră, şi armonie… o, 
Doamne, e atâta armonie şi frumuseţe în jur, 
neînchipuită frumuseţe care ne înconjoară… 
o văd limpede acum…frumuseţea mă umple, 
nu mai încape în mine…

MĂTUŞA: Spune ce simţi. Cum te simţi văzând  
toate astea?

IONESCU (uimit, privindu-şi corpul): Mă 
întind, mă extind, mă umplu, mă umflu…

MĂTUŞA: Aşa, aşa…Zi înainte…
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IONESCU: Simt cum braţele îmi cresc, tălpile 
picioarelor se lăţesc, pieptul mi se bombează, 
oasele pârâie, extremităţile îmi trosnesc şi se 
întind…frumuseţea din jur îmi dă ghes…
trupul meu a devenit neîncăpător pentru ea…

MĂTUŞA: Creşti, creşti…E bine acum, eşti 
din nou ca un copil…

IONESCU: Simt o bucurie imensă care se varsă 
în mine.. O bucurie fără pereche mă inundă 
pe dinăuntru… statuile se înalţă, fac piruete 
prin aer, pieţele, picăturile de ploaie sunt 
lacrimi căzute din cer, acum văd, venite să 
facă lucrurile să strălucească… Şi în timpul 
acesta mă umplu, mă umflu, ca un aluat…

MĂTUŞA: Se umflă ca un aluat…E bine, e 
iarăşi copil… Creşte pe dinăuntru…

IONESCU: Hainele trosnesc pe la încheieturi 
de atâta frumuseţe, îmi rămân mici… Viaţa 
mea dinainte rămâne în urmă, neîncăpătoare 
şi strâmtă acum… ca o haină ce mi-a rămas 
mică… Văd cu alţi ochi… ca la începuturi…
văd până departe, în adânc…

MĂTUŞA: Ce vezi acum?
IONESCU: Văd lucrurile ca la începuturi, 

curate, scârţâind de noi ce sunt, frumoase ca 
nişte ouă de aur, rotindu-se în jurul meu…le 
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pipăi cu limba, le gust, simt nevoia să le dau 
nume…

MĂTUŞA: Nu te opri. Dă nume lucrurilor, 
dacă simţi nevoia s-o faci. (Către valiză, ca 
şi cum ar fi ascultată de acolo). Trece prin 
faza cu numele, mai aveţi răbdare puţin.

IONESCU ( aiurează): Simt nevoia să-i spun 
ferestrei fereastră, scaunului scaun, maşinii 
de tuns iarbă maşină de tuns iarbă, să numesc 
sentimentele, să le pun nume munţilor, să 
denumesc apele, cascadele şi izvoarele, 
animalele mării şi creaturile aerului. Of, 
Doamne, câtă treabă e de făcut, câtă noutate 
în jur…, iar eu… eu sunt aşa obosit.

MĂTUŞA: Numeşte lucrurile, dacă ai nevoie, nu 
te opri. (Către cei din valiză, care se pare că 
şi-au pierdut răbdarea şi o trag de picioare pe 
mătuşă). E obosit, aiurează. Acuşi se opreşte, 
nu mai rezistă. Puţină răbdare.

IONESCU: Ochii mi s-au mărit…
MĂTUŞA (examinându-i irişii, ca la doctor): 

S-au dilatat, aşa e…se măresc continuu, vezi 
mai clar acum…

IONESCU: …da, s-au mărit… sunt ca două mingi 
gonflabile care s-au lipit de pielea lucrurilor…

MĂTUŞA: Ce simţi? Spune-mi ce simţi. 
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IONESCU (extenuat, înmuiat de efort): Simt că 
nu mai am nevoie să numesc lucrurile… nu, 
nu... sunt lipit de ele, în sfârşit… le miros, le 
gust, nu mai am corp… sunt cufundat într-un  
acvariu uriaş, iar lucrurile înoată lent pe 
lângă mine, enorme, grave şi blânde ca nişte 
balene albastre… înoată… mă ating uşor cu 
pielea lor catifelată, mă dezmiardă ca pe un 
tovarăş al lor…

MĂTUŞA (îl mângâie ca o bunică, ţinându-i 
capul la pieptul ei): Aşa, linişteşte-te. Închide 
ochii şi bucură-te în voie de frumuseţea lor 
tainică.

IONESCU: Mă bucur… mă bucur… mă las în 
voia lor.. le ascult muzica… o cântă în adânc… 
Buuu-Buuu (Ionescu scoate sunete grave şi 
lungi, asemănătoare cu cele ale balenelor), se 
rotesc în jurul meu ca nişte balene albastre…
graţioase şi grave (închide ochii).

MĂTUŞA: Şşşt… înoată cu ele, nu te teme. 
Cufundă-te împreună cu ele.

Din valiză apar mâini care o trag tare de data 
asta pe mătuşă de picioare.
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MĂTUŞA (către cei din valiză): Şşt, nu e 
momentul. Lăsaţi-mă în pace. Aveţi răbdare.

Mâinile din valiză nu se lasă şi continuă să o 
tragă de picioare şi să-i întindă mătuşii o listă 
scrisă pe o foaie de ziar, sau chiar pe hârtie de 
ambalaj. Mătuşa nu prea vrea să ia lista, dar 
n-are de ales. În timpul acesta Ionescu doarme 
dus, eventual sforăie mulţumit.

MĂTUŞA: Bine, bine. Puteaţi să-l fi lăsat să se 
odihnească un pic, bietul de el. Nu vedeţi cât 
e de obosit? 

Cei din valiză protestează, se agită, o 
înnebunesc pe mătuşă care dă din picioare să 
scape de mâinile care o apucă de jos.

MĂTUŞA: Ok, ok, îl trezesc. Potoliţi-vă. 
(Râde). Doar ştiţi că mă gâdil, nesuferiţilor.

Mătuşa îl bate pe umăr, El se trezeşte aiurit, 
ameţit. Îi e greu să-şi dea seama de ce i s-a 
întâmplat. Apoi îşi aminteşte de valiză şi de 
situaţia încurcată în care se află şi se ridică în 
capul oaselor.
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IONESCU (amărât, depăşit de situaţie): Of, 
Doamne, ce o să mă fac?

MĂTUŞA: Să te bucuri de viaţă. Nu-ţi face 
griji pentru noi. Tu deschide bine ochii, 
cât eşti tânăr şi în putere. Am văzut eu o 
mulţime de puicuţe în oraş care abia aşteaptă 
să le dai bună ziua. Numai că pe aici prin 
străinătăţuri e mai greu să distingi între o 
fufă care doarme sub poduri şi o studentă la 
arte. Se îmbracă la fel. Gagicile astea sunt ca 
un Kinder cu surprize: nu ştii ce e dedesubt 
până nu dai la o parte învelişul.

IONESCU: Mătuşă, sunt căsătorit.
MĂTUŞA (netulburată): Cu cine nu trebuie. 

Crezi că dacă te-ai legat de bosumflată s-a 
isprăvit lumea? Şi apoi femeia, deşi strâmbă 
din nas şi stucheşte ca mâţa, e bucuroasă să afle 
că are un cocoş care dovedeşte şi alte surate. 
Asta arată că e viril. (Mătuşa face cu ochiul).

IONESCU: Nu mă înţelegi, mătuşă. Nimeni nu 
mă înţelege. Nu mi-e mie gândul la asta. Şi 
n-o cunoşti pe Ana. Ar fi în stare să mă sfâşie 
şi pentru mai puţin.

MĂTUŞA: Eşti moale, băiete. Primitor, cu 
suflet mare, dar moale. Nu faci de erou.
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IONESCU: Dar nu sunt şi nici nu vreau să fiu 
un erou.

MĂTUŞA: În felul tău fistichiu poate că eşti. Un 
soi de Ulise contemporan care bate lumea cu 
pasul, cărându-i cu el în valiză pe cetăţenii 
Ithacăi cu gândul să le arate frumuseţile 
lumii pe care n-au avut ocazia să le cunoască 
câtă vreme au stat izolaţi pe insula lor.

IONESCU: Ce îndrugi tu acolo, mătuşă? Ce-i 
vocabularul ăsta la dumneata? 

MĂTUŞA: Spun şi eu ce am citit. Pe când 
trăiam, nu aveam vreme să deschid cartea. 
Mereu cu plozii în braţe şi cu foame în 
gât. Dar acum, de când vieţuiesc în valiza 
asta laolaltă cu cărţoaiele pe care le porţi 
după tine, mi-au mai căzut şi mie ochii pe 
foi. Habar n-aveam că scrie lucruri aşa 
interesante în ele. (Îi întinde hârtia cu lista 
primită din valiză). Uite, ia.

IONESCU: Ce-i asta? (Realizând ce este, 
excedat). Iar? Nuuu. 

MĂTUŞA: Ştiu, sunt nesuferiţi, insistenţi, dar 
n-am ce le face. (Arătând spre hârtie): Ai 
lista aici. Sper că le înţelegi scrisul. Unchi-tu 
Albert vrea un lanţ de bicicletă. Zice că i-e 
dor să dea o tură oraşului şi că ăla vechiu’ i 
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s-a stricat. Mai zice că ţi-a scris asta într-un  
bilet pe care ţi l-a lăsat ieri în buzunar la 
sacou.

IONESCU: I-am spus de sute de ori că nu mai 
suport să găsesc bileţele prin buzunare.

MĂTUŞA (fără să-i dea multă atenţie, privind 
lista): …ţaţa Floarea te roagă pentru o eşarfă 
violet care să i se potrivească la rochie… 
polonezii vor, bineînţeles, votcă poloneză… 
nenea Vasile cere gumă de mestecat…, vezi 
tu aici ce vrea fiecare. Iar gemenii Grama, 
ăia doi cu urechile străvezii ca nişte aripi 
de fluturi, îţi cer palete de ping-pong. Vor 
să iasă în parc, cât eşti tu plecat la serviciu. 
(Îi dă lista lui Ionescu; mândră) În ce mă 
priveşte, eu nu-ţi cer nimic.

IONESCU: Cum aşa?
MĂTUŞA: Mi-am petrecut ieri o jumătate de 

zi într-un magazin de pantofi. Am probat o 
mulţime. (Ghiduşă). Ştii că asta e moartea 
mea.

IONESCU (îngrijorat): Ar fi cazul să te 
potoleşti. O să te prindă.

MĂTUŞA (satisfăcută de ce a făcut): N-ai 
tu grijă. Cine crezi că o să bage la zdup o 
arătare ca mine?
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IONESCU: Du-te, mătuşă. Îmi plezneşte capul.
MĂTUŞA: Mă duc, mă duc.
IONESCU: Acum, că aţi dat năvală, or să apară 

iar inspectorii locativi să vadă câţi locuim în 
apartament. Vecinii, deranjaţi de zgomotele 
şi de tropăiala voastră, or să facă reclamaţii 
la primărie, ca de fiecare dată.

MĂTUŞA: Păcat. Îmi plăcea mirosul cafelei 
de aici, dimineaţa, pe la taverne. Şi mă 
înnebunesc după pantofii muierilor. 

IONESCU: Pleacă, mătuşă, şi lasă-mă.
MĂTUŞA: Plec, nepoate. Am dispărut. Şi nu 

te mai amărî atât. Faci treabă bună, s-o ştii 
de la mine.

Mătuşa sare sprintenă în valiză, Ionescu se 
apropie prudent, închide capacul cu grijă, 
verifică încuietoarea, apoi ridică valiza fără 
probleme şi iese cu ea privind în jur.
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Tabloul II
Scena I

Corul cetăţenilor vienezi indignaţi

PRIMUL CETĂŢEAN: Nu se mai poate!
AL DOILEA CETĂŢEAN: E inadmisibil!
AL TREILEA CETĂŢEAN: De nesuportat!
AL PATRULEA CETĂŢEAN: Trebuie luate 

măsuri. Măsuri drastice şi imediate.
PRIMUL CETĂŢEAN: Măsuri fără precedent. 

Neîntârziate! Nemaiîntâlnite!
TOŢI: Măsuri! Măsuri! Trebuie urgent luate măsuri.

SONG
(poate fi executat ca o bucată de muzică clasică, 
eventual vals, ca să amintească de Viena, dar şi 
în ritm de hip-hop, spre exemplu)

COR: Ne respiră aerul, ne calcă iarba, ne miros 
florile, ne admiră monumentele, 

Se scaldă în apele noastre, se bronzează la 
soarele nostru vienez.
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Cum se poate aşa ceva? E aerul nostru 
vienez! E iarba noastră vieneză! Sunt florile 
noastre vieneze!

Ne năpădesc cu nostalgiile lor, cu amintirile 
lor, cu bunicii, mătuşile, unchii şi străbunicii 
lor preschimbaţi demult, acolo în ţară la ei, 
în pământ respectabil de flori, 

Ne invadează intimitatea, ne cântă cântecele, 
ne leagănă copii, ne şterg la cur babele,

Ne visează visele, ne iubesc femeile, ne schimbă 
amintirile, ne umplu aerul de închipuiri.

Refren: Cine sunt ei? Sunt venetici! Străini! 
Emigranţi! Nedoriţi! Ne imită obiceiurile, apoi 
le preschimbă în aşa hal încât devin ale lor,

Ne învaţă limba aşa de bine încât copii noştri 
învaţă de la ei să vorbească,

Se îmbolnăvesc de bolile noastre şi pretind 
apoi că sunt ale lor,
Cu fiecare zi care trece sunt aşa de tare 
asemenea nouă încât am ajuns să ne temem 
că noi suntem ei.
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Refren: Cine sunt ei? Sunt venetici. Străini. 
Emigranţi. Nedoriţi.
Dacă nu îi oprim, n-o să mai ştim care-s ai 
lor şi care ai noştri.
Încetaţi! Încetaţi! Încetaţi!
Munciţi cât vreţi, dacă trebuie să vă câştigaţi 
existenţa, dar încetaţi să visaţi, să admiraţi, 
să priviţi, să vă uluiţi, să vă închipuiţi. 

Încetaţi! Chiar acum! Încetaţi!

Scena II

Ionescu, funcţionarul locativ, apoi şi soţia lui 
Ionescu. Ionescu, vădit intimidat de prezenţa 
funcţionarului, îl urmăreşte spăşit pe acesta 
făcând măsurători în apartament. Când 
funcţionarul e cu spatele la valiză, cei dinăuntru 
ridică uşor capacul, scot capul sau ies pe 
jumătate, spre disperarea lui Ionescu, care le 
face semne să se ascundă. Jocul acesta continuă 
pe toată scena, creând suspans şi efect comic.

FUNCŢIONARUL (măsurând cu pasul, 
adulmecând aerul în toate colţurile, făcând 
fotografii, verificând măsurătorile cu planul 
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casei în mână; la subraţ are un dosar): Va-
să-zică bun. Acesta e apartamentul. De când 
locuiţi aici?

IONESCU: De… o lună şi jumătate. M-am 
mutat cu familia. Eu, soţia mea, Ana şi 
copilul nostru cel mic. E abia un prunc, n-a 
învăţat să vorbească.

FUNCŢIONARUL (socotind pe degete): Deci 
trei persoane cu totul. Interesant. Şi înainte 
unde aţi locuit?

IONESCU (arătând dosarul): Aveţi acolo 
actele de şedere pe unde am stat.

FUNCŢIONARUL (examinând actele): Paris, 
Londra, Madrid, Lyon, Geneva, Lisabona, 
Florenţa…

IONESCU (parcă scuzându-se): Da… Am fost 
în multe locuri. Locuri minunate. Locuri 
istorice. Patrimoniul de frumuseţe al lumii, 
nu-i aşa, domnule funcţionar? Eu sunt 
sensibil la frumuseţe, vă mărturisesc.

FUNCŢIONARUL: Şi asta în doar câţiva ani. 
Văd că nicăieri n-aţi stat mai mult de … 
(citeşte hârtiile) patru luni, cea mai lungă 
şedere. (Plescăie din buze). Ciudat, ciudat.
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IONESCU: Aşa e. Pare ciudat, dar… nouă… 
mie îmi place să călătoresc…să văd locuri 
noi, să cunosc oameni…

FUNCŢIONARUL: Vecinii vorbesc despre 
dumneavoastră ca despre un om prietenos, 
corect, politicos, suspect de politicos chiar…

IONESCU: Ce să fac? Aşa am fost educat. Să 
dau bună ziua când întâlnesc pe cineva… să 
îl întreb dacă are nevoie de ajutor …să ridic 
de jos hârtia aruncată de altul…să trec strada 
împreună cu un vârstnic…

FUNCŢIONARUL: Da, da, da. Ciudată şi 
aplecarea dumneavoastră pentru problemele 
altora. Scrie în dosar, într-adevăr.

În timpul dialogului lor, doi-trei din cei care 
locuiesc în valiză pot ieşi tiptil, curioşi, ca să 
vadă ce fac Ionescu şi funcţionarul. Ionescu 
trebuie să-i vadă pe cei din valiză şi să încerce 
să le contracareze mişcările. Funcţionarul 
îi simte din când în când. Cei din valiză pot 
fi oricât de obraznici. Pot să-l gâdile pe 
funcţionar, să-i încurce foile, să-i pună coarne, 
să-i sufle în ureche. Joc mut. Când funcţionarul 
se deplasează prin încăpere, ei pot să-l urmeze, 
maimuţărindu-l, enervându-l.
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IONESCU (pierdut): În do-do-dosar? Deja? Ce 
fel de dosar? Există un dosar… al nostru… 
al meu?

FUNCŢIONARUL: Dar ce vă închipuiaţi? 
Sunteţi acum în lumea civilizată. Avem 
reclamaţii (le arată). De la vecini. Se plâng 
că liniştea le e tulburată de cei care locuiesc 
în apartament. 

IONESCU: Re-reclamaţii? Cu privire la n-noi? 
Nu se poate.

FUNCŢIONARUL (ca un detectiv): Din 
apartamentul acesta se aud paşi. Chiar şi 
când nu sunteţi acasă, am verificat.

IONESCU: Dar noi nu păşim. Noi nu facem 
zgomot. Soţia mea ce mai păşeşte, când face 
treabă prin casă. Eu nu păşesc mai deloc. 
Unde m-aş duce? Cum vin, îmi iau papucii 
şi mă aşez cât mai repede pe canapea sau în 
pat. Noi suntem chiar foarte tăcuţi, vă asigur, 
ciudat de tăcuţi. Iar copilul doarme noaptea, 
nu plânge în somn, nu urlă după suzetă. E un 
copil educat, un copil european, soţia mea a 
avut mare grijă de asta.

FUNCŢIONARUL (neîncrezător): Şi totuşi  
se aud. Paşi, mobile mutate în plină 
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noapte, tropăituri de copii care bat mingea, 
joacă ping-pong, trompete, conversaţii în 
poloneză, scrie aici (citeşte din reclamaţii), 
chiar şi claxoane de bicicletă.

IONESCU (ştergându-se cu batista, pierdut): 
Imposibil. Eu dorm buştean, iar copilul nu 
a învăţat încă să meargă. Poate pisica să mai 
păşească. Da, da, îmi aduc aminte acum, îşi 
mai muta farfurioara cu mâncare prin casă 
dintr-un loc în altul. Ştiţi, o vreme am ţinut 
o pisică. Dar am dat-o în cele din urmă. Era 
cam zgomotoasă, ne-am gândit la vecini. 

FUNCŢIONARUL (suspicios, îl examinează): 
Fără îndoială, sunteţi un caz.

IONESCU (neagă, transpiră, temându-se să 
nu fie deconspirat): Nicidecum, nicidecum.

FUNCŢIONARUL: Sunteţi sigur că aici 
locuiesc doar trei persoane?

IONESCU: Dar cum altfel, domnule funcţionar 
locativ? Eu, soţia mea Ana şi copilul nostru 
cel mic. Trei cu totul. Poate… câteodată... 
cine ştie…să mai treacă vreun prieten, 
ocazional… dar asta se întâmplă rar, să 
zicem de sărbători…

FUNCŢIONARUL (ascultă atent): Nimic 
suspect, într-adevăr. (Face câţiva paşi, 
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aparent dezinteresat, apoi se întoarce brusc 
în loc, gata să cadă în nas, ca şi cum ar 
vrea să surprindă pe cineva care stă ascuns 
în spatele lui; cei din valiză, în spate, 
aceeaşi mişcare): Interesant. Sunteţi un caz 
interesant. 

IONESCU: Deloc. Eu duc o existenţă mai 
degrabă banală. Casă, serviciu, casă. Mă 
plimb pe străzi, nu neg. Dar nu beau, nu 
petrec vremea prin baruri, ies cu soţia şi cu 
copilul în cărucior, în week-end…admirăm 
priveliştea, atâta tot… nu merit ca autorităţile 
oraşului să se intereseze de mine…

FUNCŢIONARUL: Asta urmează să stabilim. 
Există limite. Există reguli ce trebuie 
respectate. Noi, aici, nu ne jucăm cu regulile, 
domnule Ionescu. (Cei din valiză tocmai ce 
au sărit în valiză şi au trântit capacul după 
ei. Funcţionarul aude zgomotul şi se uită 
mai atent la valiza aşezată pe jos). 

IONESCU (prudent): E valiza mea. Valiza de 
călătorie. 

FUNCŢIONARUL: Înţeleg. Pentru moment, 
e destul. Voi înainta un raport cu privire la 
situaţia dumneavoastră.
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IONESCU (speriat, bâlbâindu-se): Un ra-ra-
raport? E nevoie? Despre ce si-si-situaţie 
vorbiţi? 

FUNCŢIONARUL: Nu putem să nu dăm curs 
reclamaţiilor, odată ce ele au fost întocmite.

IONESCU ( în timp ce îl conduce spre ieşire 
pe funcţionar). De-desigur, de-desigur. 
Noi respectăm decizia autorităţilor, dar vă 
a-asigur că reclamaţiile sunt neîntemeiate. 
Noi nu de-deranjăm pe nimeni, aşa am fost 
educaţi. Ca existenţa noastră să nu supere prea 
ta-tare. Să ne petrecem viaţa tăcuţi, discret, 
într-un co-colţ. Să nu ieşim în evidenţă. Ţin 
minte cum ne pre-preda la şcoală toate astea 
când eram micuţi, domnule funcţionar. Iar 
noi învăţam foarte re-repede.

Funcţionarul, în drum spre ieşire, trece pe 
lângă valiză. Dinăuntru iese un picior şi îi pune 
piedică. Funcţionarul se împiedică, gata să 
cadă. Îl salvează Ionescu, prinzându-l în braţe.

IONESCU: Uşor, domnule funcţionar, v-am 
prins eu. Stabilitatea dumneavoastră a-a-
administrativă n-a fost pusă nici un moment 
în pe-pericol.
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Funcţionarul se uită în jur, deranjat.

IONESCU: Nu vă faceţi probleme, domnule 
funcţionar, doar eu v-am văzut când v-aţi 
împiedicat.

FUNCŢIONARUL (nervos): La revedere, 
domnule. Ne mai întâlnim noi.

IONESCU: Cu bine, şi aveţi grijă. Oraşul are 
nevoie de funcţionari ca-ca-ca dumneavoastră.

Funcţionarul iese.

Scena III

Ionescu singur, apoi mătuşa, ieşind din valiză.

IONESCU (amărât): S-a sfârşit. Gata. În două 
zile se întoarce cu decizia de evacuare şi va 
trebui să ne luăm tălpăşiţa. Vom fi iarăşi pe 
drumuri.

MĂTUŞA (ieşind din valiză, pufăie din pipă): 
A plecat scrobitul ăla? Ducă-se dracului cu 
aritmetica lui.
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IONESCU: Unde mă mai pot duce? Dacă veţi 
fi mereu pe urmele mele, voi fi alungat de 
peste tot.

MĂTUŞA: Nu ştiu cum poţi să-i suporţi pe 
inspectorii ăştia. N-ai văzut ce mutră de 
peşte avea? Unul ca ăsta merita un şut în cur.

IONESCU (căinându-se): Of, Doamne, am 
trăit cum am putut, cum am fost învăţat. 
Vieţuiam în mica mea lume cenuşie, cu 
capul în pământ, umilit, orb, surd la ce 
se întâmpla în jurul meu; astupându-mi 
urechile, amânându-mi nevoile, punându-mi  
ochelari de cal, minţindu-mă singur. Ca 
să nu văd mizeria, m-am închis în mine. 
Ca să rezist la minciună şi umilinţă, m-am 
îndopat cu isprăvile eroilor clasici. Ca să mă 
păstrez om, m-am întors pe dos ca un cojoc, 
cu lăuntrul afară şi exteriorul pe dinăuntru. 
M-am antrenat să nu simt, să nu pricep, ca să 
nu sufăr prea mult. Ca o cârtiţă, ca un liliac, 
ca un orbete, m-am cufundat în întuneric din 
proprie voinţă, convins că fericirea nu era 
pentru mine. Mă născusem de partea greşită 
a zidului. Nu trăiam, săvârşeam un suicid 
programat.
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MĂTUŞA (netulburată, trăgând din pipă): 
Ai stat cu nasul în cărţi şi ai rumegat vise, 
băiete, asta ai făcut, ipocritule, fericitule.

IONESCU: Am visat ani la rând că trăiesc şi 
am refuzat să trăiesc, ca să pot visa în linişte.

MĂTUŞA: Felicitări. Ai devenit campion 
la răsucit lucrurile. Lumea s-a chircit în 
stomacul tău toată, iar maţele tale sunt acum 
autostrăzile lumii.

IONESCU: Ce aveam de aşteptat? Existenţa 
mea era sălcie şi fără rost, nu aveam ce spera. 
Am ucis viitorul, convins că deznădejdea era 
hrana mea naturală... 

MĂTUŞA: Te răsfăţai.
IONESCU: ...şi, în loc de catastrofa finală, 

după ce am ţinut ochii strânşi în faţa urâtului, 
hotărât să rezist, brusc am descoperit 
frumuseţea. 

MĂTUŞA: Norocosule.
IONESCU: Oh, cum m-am simţit eu atunci! 

A fost ca o ploaie de vară ce mi-a răcorit 
sufletul. Ce surpriză fantastică! Îl prinsesem 
pe Dumnezeu de un picior. Izbutisem marea 
evadare. Pe uşa din dos. Dându-mi drumul 
pe tobogan, hotărât să dispar în haznaua 
istoriei, fusesem azvârlit în înalt. Săream 
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într-un picior de fericire, chiuiam, strigam 
ca un copil ce se îmbată de soare. Ţipam de 
încântare.

MĂTUŞA: Ai făcut în scăldătoare când erai 
mic, ascultă la mine.

IONESCU: ...bineînţeles, mă bucuram în cea 
mai desăvâşită linişte. Din precauţie, ca 
să nu afle nimeni despre isprava mea şi să 
râvnească la fericirea mea absolută, mi-am 
pus lacăt la gură. Îmi eram suficient. Rotund 
ca o minge. Şi plănuisem, naivul de mine, să 
trăiesc aşa până la capătul vieţii.

MĂTUŞA: Până la capătul lumii. Până la 
capătul gândurilor, până dincolo de marginea 
care le înghite pe toate ca o cascadă.

IONESCU: Aşa de tare mă umflasem, în urma 
reuşitei mele secrete, că simţeam cum stau 
să pleznească legăturile mele cu lumea. 
Eram gata să mă desprind, ca un balon cu 
aer cald, ca o rachetă cu motoarele pornite, 
gata de lansare spre stele.

MĂTUŞA: Ai descoperit frumuseţea, de ce 
te plângi? Ai suferit un pic, e adevărat, ai 
renunţat la micile bucurii ale vieţii, ţi-ai pus 
costumul lui Oarecare, ţi-ai lipit pe frunte 
eticheta de Nimeni, toate astea ca să-ţi 
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maschezi reuşita. Marea ispravă: descoperirea 
strălucirii lăuntrice. Norocosule, căcăciosule! 
Aveai ceva preţios de ascuns.

IONESCU: Apoi, zidurile micii mele lumi cenuşii 
au căzut pe neaşteptate şi am fost împins să 
călătoresc. Nevasta, nevoile, copilul care urla 
după un viitor, m-au făcut să părăsesc cuibul 
unde cunoscusem fericirea anonimă.

MĂTUŞA: Ai ieşit în lume, singuraticule. Ai 
ieşit la lumină. Mulţumeşte vieţii că ai parte 
să călătoreşti, să inhalezi frumuseţea la care 
altădată visai cu fruntea lipită de gratii.

IONESCU: Şi ce descopăr acum, când în 
sfârşit pot să mă bucur în voie? Că fiecare 
lume nouă e un exil, că fiecare Columb e un 
refugiat?

MĂTUŞA: Fiecare libertate câştigată lasă o 
închisoare în urmă, nu uita asta.

IONESCU: Odată ce am câştigat libertatea,  
mi-am pierdut patria şi am devenit un nomad.

MĂTUŞA: Visele tale, rumegate atâţia ani, 
te fac să umbli de colo-colo, prefăcutule, 
fericitule. Hoinăreşti pe urmele închipuirilor 
tale, ele îşi cer tributul acum. Eşti arheologul 
propriilor născociri, ce-ţi puteai dori mai 
mult? 
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IONESCU: Nicăieri nu va fi ca acasă. Mă 
simţeam bine, cumva, în mica mea lume 
cenuşie.

MĂTUŞA (nemiloasă, precisă): Lumea pe care 
o urai din răsputeri, îţi amintesc. Asta o uiţi, 
o dai la spate, faptul că ani de zile te simţeai 
ca un cadavru viu ce se târăşte pe pământ cu 
gândul la moartea fără glorie ce-l aşteaptă la 
capătul unei existenţe lipsite de rost.

IONESCU: Uram, într-adevăr, lumea asta a 
mea. O uram din tot sufletul.

MĂTUŞA: Ura asta avea şi avantaje. Nu cunoşteai 
îndoiala. Te păstrai întreg. Ca o nucă. Întreg şi 
inexpugnabil. 

IONESCU: Dar cel puţin în lumea mea cenuşie 
şi mică aveam linişte şi siguranţa zilei de 
mâine.

MĂTUŞA: Liniştea era pacea mormântului. 
Unica certitudine era că ziua ce vine va fi 
identică cu cea care a trecut, aliniindu-se  
unui nesfârşit număr şir de zile anonime, 
trăite cu capul plecat şi cu gustul sălciu al 
inutilităţii pe limbă.

IONESCU: Am obosit de atâta hălăduit. Simt 
nevoia să mă odihnesc. Iar frumuseţea asta 
din jur, ce rost are ea dacă o văd numai eu?
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MĂTUŞA: Şi noi, nepoate? Nu uita că mai 
suntem şi noi pe aici.

IONESCU (excedat): În definitiv, voi cine 
sunteţi? O adunătură de spectre, o mână de 
rătăciţi, pierduţi printre rotiţele istoriei, un 
pumn de rumeguş al vremurilor, şpan, pleavă, 
resturi de existenţe neîmplinite. Nişte biete 
închipuiri care locuiesc înghesuite în mintea 
mea obosită.

MĂTUŞA: Nepoate, te ia gura pe dinainte şi 
spui prostii. Nu uita că cei din valiză te aud.

IONESCU (la capătul puterilor, spre valiza 
deschisă, lamentându-se): Lăsaţi-mă în 
pace, din suflet vă rog. Coborâţi din vagoane. 
Căutaţi-vă alt vehicul de călătorie. Iertaţi-mi  
neputinţa, iertaţi-mă dacă v-am jignit cu 
ceva. Oboseala din mine e vinovată. Părăsiţi 
gloaba, înainte să vă lase în drum.

Pe scenă cad, aruncate din valiză, o mulţime de 
obiecte, ca dintr-o fântână arteziană. La început, 
câte unul, apoi, gradat, tot mai multe, sfârşind 
într-o ploaie de obiecte ce acoperă scena şi pe 
Ionescu. În general sunt vechituri, fotografii de 
familie, articole de îmbrăcăminte sau încălţări 
ale celor ce locuiesc în valiză, mingi de  
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ping-pong, batiste, claxoane de bicicletă, scrisori 
de admiraţie trimise către Ionescu pentru efortul 
lui, ba chiar şi un avion de hârtie făcut, evident, 
de o mână de copil. Ionescu, la început, crede 
că ele sunt semnul iritării celor din valiză. Apoi 
culege de pe jos scrisorile şi le citeşte, vede 
fotografiile semnate cu autograf şi cu dedicaţii 
pentru el şi înţelege. La final, Ionescu plânge de 
fericire, adunând obiectele la piept, încercând 
să le cuprindă pe toate, să le vâre în el şi cerând 
iertare personajelor invizibile care i-au trimis 
aceste mesaje de recunoştinţă.

IONESCU (după ce cade primul obiect): Ce-i 
asta? Ce se întâmplă? Aruncă în mine?

MĂTUŞA (netulburată, ridicând obiectul şi 
citind ceva scris pe el, eventual pe talpa unui 
pantof): E un mesaj. Pentru tine, bănuiesc.

IONESCU (bănuitor, nu se apropie): Pentru 
mine? Ce vrea? E un atentat? Ca să mă 
pedepsească pentru că nu mai pot? Să se 
răzbune pe mine că mă lasă spinarea?

Cade încă un obiect, poate două. Ionescu se 
fereşte, speriat ca de bombe, acoperindu-şi capul.
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IONESCU (mai alarmat): Uite, altul. Şi încă 
unul dincolo. Nu încetează să arunce.

MĂTUŞA (caldă): Tare eşti prost, măi nepoate. 
IONESCU (plângăcios): Vorbeşte-le tu, mătuşă. 

Explică-le frumos, pe limba lor, că nu le vreau 
răul. Pur şi simplu sunt la capătul puterilor 
şi am nevoie de o pauză, de un moment de 
respiro, de o gură de aer. Până şi eu pot obosi.

MĂTUŞA (amuzată): Vorbeşte-le tu. Sunt gata 
să te asculte, nepoate.

Continuă să cadă obiecte, mai grele, mai 
uşoare. Ionescu, într-un târziu, îndrăzneşte 
să atingă unul dintre ele, să zicem o scrisoare 
scrisă pe o foaie de ziar sau câteva vorbe scrise 
cu ruj pe o batistă. Citeşte mesajul.

IONESCU (tulburat): E pentru mine, mătuşă.
MĂTUŞA (ironică): Ia citeşte ce scrie, nepoate.
IONESCU (uluit): „Mulţumesc”, asta scrie, 

mătuşă. Îmi mulţumeşte pentru găzduire şi 
îngăduinţă. Semnează verişoara Adriana.

MĂTUŞA: Ce spui, nepoate? Parcă ziceai că 
te înjură.
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IONESCU: Uite alta. Zice aici că datorită mie 
a avut parte să-şi plimbe oasele în libertate. 
E nenea Vasile.

MĂTUŞA: Ia auzi, băiete. Să-ţi fie de bine.

Ionescu, din ce în ce mai mişcat şi entuziasmat 
de ce citeşte, aleargă prin scenă de colo-colo, 
descifrând mesajele cu voce tare.

IONESCU: Şi aici! Şi dincolo, şi dincoace, toate 
sunt pentru mine, mătuşă. Tanti Marioara, cu 
copii şi soţul îmi urează noroc, ţaţa Veronica şi 
vecinii de pe palier se roagă pentru mine seară 
de seară... Cineva scrie că mi-e recunoscător 
pentru că mi-am irosit timpul cu o mârţoagă 
bătrână ca unchiul Albert, e scrisul lui, mătuşă, 
îl recunosc... Doamne... Îmi mulţumesc şi mă 
roagă să-i iert pentru neajunsul de a-mi fi făcut 
viaţa amară. Doamne, mătuşă, sunt fericit. 
Am putut să ajut atâţia oameni. (Sare de colo-
colo, citind mesaje, cântând, chiuind). Nu voi, 
ci eu vă mulţumesc, nevăzuţii mei prieteni, 
amici, rude, duşmani, vecini, necunoscuţi. 
Vă cer iertare că am fost meschin şi egoist, 
că v-am reproşat că v-aţi ţinut scai de mine. 
Mă simt onorat să vă însoţesc în călătorie. 
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(Mătuşii). Îmi cresc puterile când văd că 
atâtea suflete chinuite m-au ales pe mine 
drept ghid. (Celor din valiză). Eu vă sunt 
recunoscător, năpăstuiţilor. Eu vă rămân 
dator, oropsiţilor, ghinioniştilor, invizibililor. 
Mătuşă, de azi înainte nu mai sunt obosit. Nu 
voi mai fi niciodată. Pornesc bucuros, oricât 
de lung şi de anevoios va fi drumul, oricâte 
pericole şi dezamăgiri mă aşteaptă la capătul 
lui. Drumul e casa mea, de aici înainte. Cu 
atâta popor însetat de hoinăreală în bagaj, mă 
voi simţi acasă oriunde. Prind aripi. Osteneala 
se ridică de pe umerii mei. De azi, lumea e 
patria mea! Să pornim fericiţi în exil, cu ochii 
larg deschişi ca să pătrundă lumina prin ei. 
Cu sufletele pregătite, ca nişte cămări goale 
ce aşteaptă să fie umplute. La drum, tovarăşii 
mei năpăstuiţi.

Pe întregul monolog, peste Ionescu plouă cu 
mici obiecte, scrisorele, desene pe bucăţele de 
ziar, batiste, ciorapi şi poşete, într-o cascadă 
a recunoştinţei care tinde să îl acopere, ca o 
zăpadă. Ionescu sare, cântă, chiuie, se tăvăleşte 
prin grămada de obiecte.



50

Tabloul III
Scena I

Ionescu călătoreşte prin Europa, cu valiza 
în mână. Sau poate fi un cufăr uriaş care îşi 
măreşte dimensiunile pe măsură ce Ionescu 
trece prin cât mai multe locuri. Cufărul poate 
fi purtat în spinare, iar din el pot ieşi capete, 
membre, sau pot fi proiectate chipuri de oameni 
din toate epocile, avizi să privească. Se pot 
folosi proiecţii cu imagini din diverse oraşe 
europene. Când Ionescu se hotărăşte să se 
oprească undeva, este întâmpinat de un grup de 
cetăţeni indignaţi, care îi barează drumul spre 
oraşul lor.

Scena II

CETĂŢENII INDIGNAŢI: Mai departe! 
Mai departe! Aici nu aveţi ce căuta. Toate 
locurile au fost ocupate. Toate slujbele sunt 
date deja.

Ionescu pleacă mai departe, cu cufărul în spate, 
apoi vine iar către ei, acelaşi joc.
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CORUL CETĂŢENILOR INDIGNAŢI 
(poate fi cântat, rostit în mai multe limbi; 
neapărat în spaniolă, engleză şi italiană): 

Se bronzează la soarele nostru, respiră aerul 
bunicilor noştri, ne miros florile,

Cresc mai repede decât noi, învaţă mai iute 
la şcoală, aleargă mai repede la concursurile 
vieţii, 

N-aţi văzut ce bronzaţi sunt, ce nări mari au, 
cum adulmecă şi cum inhalează văzduhul?

Ce piepturi uriaşe au şi ce femei arătoase? 
Sunt mai înalţi, mai puternici, mai flămânzi 
decât noi. Sunt nişte barbari. 

Dacă nu-i oprim vom fi pierduţi, 

vom învăţa de la ei limbi străine, vom mânca 
mâncărurile gătite de ei, sunt mai gustoase 
ce vrei?, 

Vom crede că ei suntem noi. Şi atunci? Şi 
atunci noi... noi cine vom fi?

Cetăţenii vorbesc între ei, pe şoptite, cu ochii 
la Ionescu.
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PRIMUL CETĂŢEAN: Aţi auzit? Turnul din 
Pisa s-a năruit. S-au holbat la el în asemenea 
hal, încât în cele din urmă s-a prăbuşit.

AL DOILEA CETĂŢEAN: Aţi auzit? Turnul 
Eiffel nu mai străluceşte în soare. De cât 
l-au fixat cu privirea. Sunt nesătui. Iau luciul 
obiectelor, parcă au şmirghel în privirile lor 
hămesite. 

AL TREILEA CETĂŢEAN: Strică poleiala 
monumentelor înălţate de strămoşi într-o 
mie de ani de eforturi. Ei sunt de vină pentru 
ruina civilizaţiei occidentale.

AL PATRULEA CETĂŢEAN: Se proţăpesc 
în faţa minunilor noastre, cască ochii la ele 
şi le fură toată lumina.

PRIMUL CETĂŢEAN: Le ştirbesc aura. Le 
şterpelesc strălucirea, le mătuiesc.

AL DOILEA CETĂŢEAN: Şi le imprimă 
în suflet şi pleacă cu ele acasă. După ce au 
trecut ei, vizitatorii, lucrurile sunt parcă 
mâncate de carii, parcă au trecut peste ele 
milenii şi un număr nesfârşit de anotimpuri.

PRIMUL CETĂŢEAN: Big Ben-ul şi-a 
înţepenit limbile, nu mai arată ora exactă. 
Arcul de Triumf e căzut pe o rână. 
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AL TREILEA CETĂŢEAN: Invazia e în toi. 
Trebuie opriţi.

AL PATRULEA CETĂŢEAN: Cu orice preţ.
PRIMUL CETĂŢEAN: Să lăsăm la o 

parte educaţia primită şi scrupulele care 
ne împiedică să ne apărăm. Patria este în 
pericol. Valorile noastre sunt însuşite de 
alţii. Să punem dop acestei invazii.

AL DOILEA CETĂŢEAN: La dracu cu 
politically corectness. 

AL TREILEA CETĂŢEAN: Să-i aruncăm peste 
ziduri.

AL PATRULEA CETĂŢEAN: Cât mai e timp. 

Scena III

Toate personajele din această scenă sunt 
invizibile. Sunt cei din valiza lui Ionescu. Noi îi 
putem doar auzi. Sau vedea, eventual, printr-un  
efect de umbre chinezeşti, cu contururi enorme. 
Sau, dacă e posibil tehnic, personajele pot 
rămâne invizibile, iar noi  putem urmări 
obiectele mânuite de personaje cum se 
mişcă prin aer. Desigur, decizia finală revine 
regizorului. Iniţial, auzim zgomot de scaune 
trase pe podea, accese de tuse, cineva îşi suflă 
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nadul în batistă, ca şi cum o mulţime de oameni 
se aşează la o şedinţă.

GLASUL MĂTUŞII: Ne-am adunat astăzi 
pentru... (răstită, şi-a pierdut răbdarea) 
nene Vasile, ia-ţi mâna de pe fundul meu.

GLASUL LUI NENEA VASILE (prefăcut): 
Cine? Eu? Îmi căutam locul... pardon...
(zgomot de scaune, chicotit).

GLASUL MĂTUŞII: Da, da... Îţi căutai locul... 
Ne-am adunat aşadar pentru...

Cineva îşi suflă puternic nasul în batistă, 
acoperind-o pe mătuşă.

GLASUL MĂTUŞII(dojenitoare): Silvia... iar 
eşti răcită?

GLASUL SILVIEI(vorbeşte pe nas, asemenea 
cuiva care are guturai): Iertaţi-mă, doamnă, 
dar nu vedeţi în ce curent stăm? Ferestrele 
deschise mereu, zilnic pe drumuri...

GLASUL MĂTUŞII(aspră): Nu v-a obligat 
nimeni să porniţi în călătorie. (Revenind la 
un ton cooperant). Chiar despre asta vreau 
să vorbim, dragii mei. De asta ne-am adunat 
astăzi aici. Ca să vorbim despre călătorie şi 



55

despre gazda noastră, Ionescu, cel care ne 
duce în spate cu atâta ...

GLASUL LUI NENEA VASILE: Eu care 
ziceam că, odată ajuns în Occident, o să-şi  
cumpere o maşină tare. Ăsta era visul meu. 
O decapotabilă. Iar el... (trage un pârţ sonor) 
călătoreşte ca ţăranii cu transportul în comun. 

GLASUL MĂTUŞII: Nene Vasile, te rog să te 
abţii de la măgării. Te dau afară din sală.

GLASUL LUI NENEA VASILE: Pardon, nu 
reuşesc să mă ţin. Bătrâneţea. (Râde, convins 
că a făcut o glumă bună).

GLASUL SILVIEI (pârâcioasă): Şi pe mine 
mă pipăie, doamnă. Şi tot aşa zice, că nu se 
poate abţine. (Indignată). E scandalos că 
suntem nevoiţi să călătorim cu indivizi ca el!

GLASUL LUI NENEA VASILE (Silviei, 
libidinos): Bucăţică.

GLASUL SILVIEI: Bătrân libidinos!
GLASUL LUI NENEA VASILE: Nu pot să-mi  

ţin mâinile departe de tine, frumuseţe.
GLASUL SILVIEI: Îl auziţi, doamnă?

Se aud zgomote de scaune, ca şi cum cei doi 
s-ar angaja într-un conflict şi Silvia îl pocneşte 
cu poşeta. Ceilalţi îi despart cu greu.



56

GLASUL MĂTUŞII: Gata, gata, potoliţi-vă!  
Nene Vasile! Silvia, lasă poşeta. Toată lumea, 
treceţi la locurile voastre.

Silvia strănută furioasă, zgomot de scaune, 
chicotit, râsete, înjurături.

GLASUL MĂTUŞII: Ne-am adunat ca să 
discutăm serios situaţia în care se găseşte 
Ionescu. Şi mai precis, felul în care am 
putem noi să îl ajutăm. (Zgomot de mingi de  
ping-pong căzute pe jos, hârjoneală de copii 
care se încaieră; mătuşa urlă). Gemenii 
Grama, ieşiţi afară. Acum! (Se aud paşii 
copiilor care ies în fugă, uşi trântite). Cine 
i-a lăsat şi pe ăştia înăuntru? (Bombăne). 
Needucaţi, răsfăţaţi...

GLASUL UNCHIULUI ALBERT (pedant, 
de modă veche): Eu, cum ajung într-un loc 
nou, dau o tură oraşului. Cu bicicleta. E tare 
frumos. Nu se termină niciodată, oricât ai da 
roată. (Mătuşii). Draga mea, să nu uiţi să-i 
mulţumeşti pentru lanţ lui Ionescu.

GLASUL MĂTUŞII: Desigur, unchiule Albert. 
N-o să uit. Măcar dumneata eşti mulţumit.
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GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Oh, aş 
putea să mă învârt o eternitate aşa, dând roată 
oraşului.

GLASUL LUI NENEA VASILE: Nu cobi. 
S-ar putea să ţi se întâmple. (Râde singur, 
mulţumit de glumă).

GLASUL SILVIEI (naivă, sedusă de farmecul 
unchiului Albert): Într-adevăr, domnule Albert?  
Vă face aşa de mare plăcere?

GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Desigur, 
domnişoară Silvia. N-aţi observat că drumul 
nu se sfârşeşte niciodată? Totdeauna capătul 
lui se îndepărtează de noi, oricât de mult am 
merge spre el. 

GLASUL SILVIEI (uimită): Într-adevăr. Nu 
m-am gândit niciodată.

GLASUL UNCHIULUI ALBERT: E uimitor, 
nu-i aşa? Şi mereu suntem la mijlocul 
drumului, cu nimic mai aproape de ţintă ca 
la început. (Râde). Credeţi-mă, domnişoară, 
am constatat-o cu picioarele mele. (Mătuşii). 
A, şi, te rog, draga mea, nu uita să-i aminteşti 
de mănuşi. Am făcut bătături de la ghidon.

GLASUL MĂTUŞII (condescendentă): Am să 
vorbesc cu el, unchiule Albert.
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GLASUL SILVIEI (în admiraţie pentru unchiul 
Albert): Câtă educaţie.

GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Mă flataţi, 
domnişoară. 

GLASUL UNUI POLONEZ (în poloneză, 
răcnind): Chcialbym pic wodke...

GLASUL MĂTUŞII: Ăsta ce vrea?
GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Un polonez. 

După cum dă din mâini, cred că cere iar vodcă. 
Poloneză, bineînţeles.

GLASUL MĂTUŞII: Naţionalişti sută-n sută. 
Cum s-or fi nimerit şi ăştia cu noi, naiba 
ştie?! Şi fără translator.

GLASUL SILVIEI(melancolică): Se zice 
că bunica dinspre mamă a lui Ionescu ar fi 
întreţinut o legătură romantică cu un polonez.

GLASUL LUI NENEA VASILE: Bucăţică.
GLASUL SILVIEI(lui nenea Vasile): Nesimţit.
GLASUL MĂTUŞII: Să revenim. Lui Ionescu 

îi e tot mai greu, iar noi ne-am cam înmulţit. 
E un popor întreg în valiză...

GLASUL SILVIEI: La început, era suportabil. 
Acum duhoarea îţi mută nasul. 

Forfotă în sală.
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GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Într-adevăr.  
S-ar putea regla câteva lucruri, dacă-mi 
permiteţi. 

GLASUL MĂTUŞII: Propun să nu ne gândim 
numai la noi. Ionescu e la capătul răbdării. 
În valiză e un haos. Listele de cumpărături 
au devenit kilometrice. Toată lumea cere, 
strigă, pretinde şi nimeni nu se gândeşte la 
el. (Forfotă în sală printre auditori). Da, 
da, ştiu. Astăzi e zi de ieşit în oraş şi v-am 
promis că şedinţa nu va dura mult....

Strigăte de indignare ale Silviei, forfotă, 
chicoteli, râsete, zgomot de scaune, un şiroit de 
lichid ce se scurge pe podea.

GLASUL SILVIEI (plângăcioasă): Doamnă, 
nenea Vasile a făcut pipi pe el. 

GLASUL LUI NENEA VASILE (hâtru, 
prefăcut neputincios): V-am zis că nu pot să 
mă ţin.

GLASUL SILVIEI (isterică): Cineva trebuie 
să şteargă pe jos. Nu e posibil să trăim ca 
animalele.

GLASUL UNUI POLONEZ (strigă): Nie 
pijemy? Dlaczego nie pic? Do picia!
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GLASUL MĂTUŞII: Ăsta ce mai vrea iar?
GLASUL UNCHIULUI ALBERT: Dacă-mi 

permiteţi, cred că tot de vodcă e vorba. Zice 
că, fără o duşcă, el nu mai rezistă.

GLASUL MĂTUŞII (depăşită de situaţie): 
Of, la dracu. Bine, plecaţi, plecaţi. Şedinţa 
se amână. Nene Vasile, să-ţi fie ruşine. 

GLASUL LUI NENEA VASILE(indignat): 
Mie? Mă lasă vezica. Nu rezist la vorbărie 
multă.

Strigăte în sală, bătăi de picioare în podea, 
hohote de râs incontrolabile.

GLASUL UNCHIULUI ALBERT (politicos): 
Vă sărut mâinile, doamnă. Acum, vă rog să 
mă scuzaţi, pornesc la drum. Nu pot irosi o 
zi aşa de frumoasă.

GLASUL MĂTUŞII: La revedere, unchiule 
Albert şi drum bun. (Celorlalţi, furioasă). 
Iar ne-am dat în petec. (Către sală). Să vă 
fie ruşine. (Bombănind). Vodcă, mănuşi, 
decapotabilă. Bandă de nerecunoscători... 
rătăciţi... nesătui... inculţi... Plecaţi, să nu vă 
mai văd... plecaţi...
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Zgomotele pe care le face o mulţime de oameni 
care pleacă; râsete, chicoteli, strănuturi, 
strigăte în poloneză (Do picia! Do picia!), 
discuţii în contradictoriu. Zgomotele şi 
discuţiile se sting în depărtare.

Scena IV

Ionescu şi Ana, soţia lui Ionescu, într-un mic 
apartament mai mult gol, cu ferestrele deschise. 
Pe fereastră, de data asta în depărtare, se 
zăreşte un monument din cele enumerate la 
începutul piesei. Ionescu, cu cufărul alături. 
Ana întinde pe sfoară rufele spălate.

SOŢIA: Slavă Domnului că ne-au primit şi aici.
IONESCU: Ciudat. De obicei, după trei zile 

apăreau cu actele de evacuare şi eram din 
nou pe drumuri. De data asta e altfel. 

SOŢIA: Poate avem noroc. (Îi arată o cămaşă 
spălată). Poftim. Iar ţi-au rămas hainele 
mici. Prăpădim o groază de bani ca să-ţi luăm 
mereu altele noi. În curând, o să trebuiască să 
te înfăşori în cearşafuri. Sunt singurele care 
te mai cuprind. Cheltuim cu tine mai mult 
decât pentru copil. (Îngrijorată). Ai observat 
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că îi vin şi acum hăinuţele de anul trecut? Ce 
o fi cu el?

IONESCU (obosit, dar nu descurajat): Cine 
ştie? Poate că refuză să crească până ce nu 
ne facem un rost.

SOŢIA (alarmată): O fi posibil? Şi o să avem 
un copil mic-mititel? Cât un degetar, sau 
chiar mai mic? Doamne fereşte-ne. Şi ai 
văzut că nici nu vrea să vorbească?

IONESCU: Poate nu s-a hotărât ce limbă să 
înveţe şi nu vrea să se trudească de două ori. 
(O potoleşte). N-ai grijă, femeie. Fiecare îşi 
găseşte un rost pe măsura lui.

SOŢIA: În schimb, tu nu te opreşti. Dai pe 
dinafară, ca un cozonac pus la dospit. De 
unde atâta chef de crescut? 

IONESCU: Când mi-a fost vremea să cresc, 
n-am avut spor. Acum am intrat în recuperări.

SOŢIA: Asta e grandomanie. Luna trecută 
erai cu un cap mai înalt ca luna de dinainte 
şi cu două mai mare decât acum două luni. 
În ritmul ăsta o să baţi toate recordurile şi 
oamenii au să fugă de noi ca de nişte ciudaţi. 
Ce e cu tine?

IONESCU: Nimic, Ana. Doar că acum nu-mi 
mai feresc privirea de lucruri. 
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SOŢIA: Vorbeşti... altfel. Parcă eşti la emisiu-
nile alea TV care prezintă ţări ciudate şi obi-
ceiuri exotice.

IONESCU: Îmi caut cuvintele ca să exprim ce 
mi se întâmplă.

SOŢIA (ironică): Şi ce se zăreşte, bărbate, de 
acolo, de la înălţimea ta? Se vede departe? 

IONESCU: Suficient de departe ca să înţelegi că 
lucrurile sunt înghesuite între frontierele lor 
care le cuprind ca nişte centuri de castitate. 

SOŢIA: Şi ce vezi?
IONESCU: Femei care spală hainele soţilor 

lor, copii ce fug de la şcoală şi se joacă în 
curtea din spate. Bătrâni ce înşeală moartea, 
iubindu-şi nepoţii şi retrăind amintiri ce-i 
înconjoară cu ziduri, ca pe cetăţile vechi de 
odinioară. Trupuri îndrăgostite ce păcălesc 
pe cei ce încearcă să le ţină departe, vrându-le  
binele. Morţi singuratice şi speranţă în ochii 
orbi de atâta durere.

SOŢIA: Nu ştiu dacă să te mai cred. Te exprimi 
tot mai anapoda. Şi sunetele pe care le scoţi 
sunt stâlcite. Seamănă cu şuierele scoase de 
balene în larg.

IONESCU: Am nevoie de alte vocale ca să 
exprim tot ce simt, tot ce văd.
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SOŢIA: Mi-e frică de tine. Nu te mai recunosc. 
Nu mai eşti bărbatul cu care m-am măritat.

IONESCU: Un om devine ce a fost de la 
început. Atunci apropiaţii încetează să-l 
recunoască şi îl tratează ca pe un străin.

SOŢIA: Balivernele astea le spui ca să uit că 
nu avem ce pune pe masă. Ieri am deschis 
ultima conservă de ton.

IONESCU: Nu-ţi face griji. În curând, vom fi 
pretutindeni acasă.

SOŢIA: Eşti orb, surd, fără minte sau ce? Nu 
vezi că suntem alungaţi de peste tot? Faima 
noastră ne o ia înainte. Europenii pe care tu 
îi ridici atâta în slăvi şi-au închis oraşele. Ne 
alungă politicos de peste tot, ne pun beţe-n 
roate, se tem de noi ca de ciumă. 

IONESCU: Sunt ca nişte copii. Au nevoie de 
un bau-bau. Frica le păstrează culoarea în 
obraji.

SOŢIA: De unde calmul ăsta care mă scoate 
din minţi? Am ajuns la fundul sacului, iar tu 
continui să visezi cai verzi pe pereţi.

IONESCU: Nu tu ai vrut să călătorim? 
SOŢIA: Dar eu doream să fim asemenea lor, să 

stăm la aceeaşi masă cu ei, să trăim civilizat, 
fără griji.
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IONESCU: Orice călătorie e o schimbare de 
lume. (Ca un copil pus pe şotii). Le spoim 
zidurile pe care ni le ridică în cale cu visele 
noastre.

SOŢIA: Ce aiureli îndrugi acolo?
IONESCU (blând): N-ai observat că florile lor 

nu mai au acelaşi miros? 
SOŢIA: Ba da. Chiar m-a uimit că la început nu 

recunoşteam mirosurile ştiute într-un câmp 
înflorit, iar acum toate mi se par că miros ca 
acasă.

IONESCU: Aşa se întâmplă mereu. Îl purtăm 
pe acasă din noi printre străini, până ce locul 
unde ajungem prinde izul ştiut, familiar.

SOŢIA: Păi atunci de aia sunt aşa de speriaţi. 
Aerul s-a schimbat odată cu venirea noastră. 
Soarele are strălucirea de acasă, apa prinde 
alt gust, copii ascultă alte poveşti. 

IONESCU: Degeaba încuie uşile şi ferestrele. 
Degeaba trag obloanele şi scriu cuvinte urăte 
pe ziduri. Au nevoie de noi. Valul de barbarie 
care, odată la câteva sute de ani, le zguduie 
lumea, le bate în poartă. Suntem groaza lor 
necesară. 

SOŢIA: Au nevoie de noi?
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IONESCU: Cu noi îşi antrenează puterile 
fleşcăite de atâta huzur. Fără noi, nu mai ştiu 
să vadă în jur.

SOŢIA: Vrei să spui că nu ne urăsc?
IONESCU: Nu mai ştiu să urască. Abia mai 

ţin minte cum e să-ţi pierzi capul pentru o 
iubită, pentru un ideal de tinereţe, pentru un 
teritoriu ce aşteaptă să fie cucerit. Au sânge 
bătrân. De la cruciade nu şi-au mai luat curul 
de pe scaune. Au fesele lipite de ele. Iar acum 
visează la paradis, în faţa unor ecrane ce le 
vând iluzia puterii şi a distanţelor parcurse 
într-o clipă.

SOŢIA: Să fi ajuns aşa de rău cum spui? Nu-mi 
vine să cred. (Dă din cap, neîncrezătoare). 
Nu-i aşa. Se uită la noi cu coada ochiului. Nu 
le place cum mirosim.

IONESCU: Şansa noastră este că duhnim a 
coteţ şi a sânge. Ne dispreţuiesc, dar femeile 
lor ne caută căldura. Poveştile noastre de 
groază le zbârlesc părul pe braţe, le măresc 
libidoul şi le încing imaginaţia. Spaima de 
noi creşte cota vieţii la bursă.

SOŢIA: Astăzi la piaţă, o femeie mi-a spus că 
în curând va veni sfârşitul lumii.
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IONESCU: Pentru ei, ăsta e semn de sănătate. 
Până acum ceva vreme uitaseră ce înseamnă 
prevestirile şi semnele. Trăiau într-o lume de 
plastic ce semăna cu foile pe care le împart 
la turişti. 

SOŢIA: Acum se tem să iasă din case şi bat 
drumul la ghicitori. O altă femeie mi-a 
mărturisit, cu jumătate de gură, că se duce 
la vrăjitoare să îi descânte. Înainte râdea de 
puterile bobilor. Acum, de când obişnuinţele 
i-au fost spulberate de nenumăratele crize, 
nu mai crede în previziunile bursei şi în 
cotaţiile anunţate în ziare. Crede din nou în 
destin şi în viziunea bătrânilor.

IONESCU: Mai nou, plozii lor umplu bisericile 
duminica. Dumnezeul lor se simte întremat 
de când am venit. Sfinţii lor dormitau pe 
pereţii bisericilor. Acum şi-au încins din nou 
săbiile, şi-au şters aurele de praf şi apleacă 
urechea la durerile oamenilor. 

SOŢIA: Atunci ar trebui să ne fie recunoscători 
pentru ce facem.

IONESCU: E prea devreme. Schimbarea 
îi sperie. O mie de ani s-au crezut buricul 
pământului, iar acum sunt derutaţi că lumea 
are mai multe burice. Or să ne mulţumească 
în cărţile pe care le vor scrie nepoţii lor.
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SOŢIA: Adică ai noştri.
IONESCU: Ai noştri, ai lor, nu va mai conta. 
SOŢIA: Nu ştiu... vorbeşti altfel acum... Ai 

căpătat o siguranţă pe care nu o aveai...
IONESCU (încântat ca un copil): Ai observat 

şi tu? (Râde, se pipăie). N-ai ce-i face. Orice 
contact direct presupune schimbare. Şi nu 
toate schimbările sunt neapărat de bun augur.

SOŢIA: Ai un aer trufaş, scuipi cuvintele... 
Înainte nu ridicai glasul, ţineai ochii în jos, 
acum eşti gata să înfrunţi pe oricine... 

IONESCU: Am învăţat de la ei. M-au schimbat 
şi pe mine, cu bune cu rele.

SOŢIA: ... nesiguranţa, sfiala ţi-au dispărut...
IONESCU: Când vorbeam pentru mine... înainte... 

mă bâlbâiam... Nu eram stăpân pe cuvinte... 
De când am încetat să vorbesc în numele meu, 
fâstâceala a dispărut ca prin minune.

SOŢIA: Stai puţin. În numele cui vorbeşti tu 
acuma?

IONESCU (cu ochii la valiză, fericit şi 
stânjenit totodată): În numele lor, Ana... în 
numele lor...

SOŢIA (cu mâna la gură): Ai înnebunit. Ei nu 
există.
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IONESCU: Ba dimpotrivă, sunt singurii care 
există cu adevărat. Ei sunt trecutul care ne 
face să avem pământ sub picioare.

SOŢIA: Dar noi vrem să avem un viitor aici, 
peste graniţă, şi pentru asta trebuie să lăsăm 
în spate trecutul, ce eram, ce am fost şi să o 
luăm de la capăt.

IONESCU: Graniţa nu există. N-a existat niciodată.
SOŢIA: Ba da. Iar noi am trecut-o acum şi am 

lăsat de partea cealaltă secolele de lipsuri şi 
de umilinţe, am pornit către o viaţă nouă.

IONESCU: Nu se poate lua nimic de la capăt, 
nu se poate lăsa în spate nimic. Totul este 
deja început. Mereu suntem în mijlocul 
unei poveşti ce se istoriseşte necontenit, de 
alte guri, cu alte voci, unui alt public. Doar 
povestea contează. Singurul sprijin pe care-l 
putem avea este să ne ştim parte din povestea 
care se spune la nesfârşit. Nimic altceva nu 
contează.

SOŢIA: Ţie îţi trebuie un doctor. Ai început să 
crezi în basme.

IONESCU: Abia acum sunt sănătos. Cei care au 
clădit minunile astea (arată pe fereastră) au 
visat alte lumi. A lor nu le-a fost de ajuns, şi 
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atunci au zugrăvit în operele lor frumuseţea 
altor tărâmuri.

SOŢIA: Eşti un evazionist, un gură-cască, un 
pierde-vară.

De afară se aude zgomot de tobe şi muzică, de 
parcă s-ar desfăşura o ceremonie oficială. Soţia 
fuge la fereastră ca să vadă ce se întâmplă. 
Larma de afară creşte, ca şi cum un grup mare 
de oameni s-ar apropia.

SOŢIA (surescitată): În stradă s-a adunat 
o mare de oameni. Vin de peste tot, de pe 
străduţe, din parcuri, din gurile de metrou, 
din gări, din porturi şi aeroporturi. Se strâng 
tot mai mulţi. Sunt furioşi, dau din mâini, 
au feţele roşii şi glasuri aprinse. (Speriată, 
strigând). Pare că se îndreaptă încoace.

De afară se aud strigăte, fluierături, tropote 
de picioare. Apoi mulţimea scandează ceva 
nelămurit la început, apoi tot mai clar. Cei de 
afară strigă „Pre-şe-din-te-le! Pre-şe-din-te-
le!”. O mulţime de flash-uri luminează chipul 
îngrozit al Anei. Flash-urile continuă fără oprire. 
Care de televiziune fixate pe macarale se ridică 
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în viteză la înălţimea ferestrelor, înconjurând 
casa. Se aud vocile reporterilor care transmit 
în direct. Brusc, în lumina reflectoarelor de 
platou şi înconjuraţi de camere, cei doi soţi se 
descoperă într-un studio de televiziune ad-hoc.

SOŢIA (gâtuită de emoţie): A sosit preşedintele. 
Limuzina e înconjurată de mulţimea care îi 
scanadează numele. S-au oprit la noi în faţă. 
Face cu mâna oamenilor. URCĂ AICI!

Soţia, agitată, începe să alerge prin casă, 
aranjând lucruri, strângând ce se poate în cele 
câteva clipe cât îi trebuie preşedintelui să urce 
scările. Intră preşedintele care e mic de statură, 
eventual pitic, în orice caz are o statură care 
să facă o diferenţă mare faţă de statura uriaşă 
a lui Ionescu, care îl întâmpină înfăşurat în 
cearşaf.

PREŞEDINTELE: Bună ziua, doamnă Ionescu. 
Bună ziua, domnule Ionescu. Permiteţi?

IONESCU: Bineînţeles, intraţi, intraţi. În 
fond, noi suntem oaspeţii dumneavoastră.  
Simţiţi-vă deci ca acasă.
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SOŢIA (emoţionată la culme): Vaaai, excelenţă. Ce 
onoare că ne-aţi călcat pragul. Dumneavoastră...
aici... Ce onoare nemaivăzută, ce bucurie 
neaşteptată. 

PREŞEDINTELE (sec): Eu sunt onorat, 
doamnă, să vă întâlnesc. Permiteţi? 

Înainte să primească acceptul lui Ionescu de a 
se aşeza, preşedintele face un semn şi este săltat 
în scaunul prea înalt pentru el, adus dinafară 
de către cei doi gealaţi care îl însoţesc. Înainte 
ca ei să iasă, după ce au verificat din ochi 
încăperea, aduc un scaun similar şi pentru 
Ionescu.

SOŢIA: Vai, dacă ştiam că veniţi, ne pregăteam... 
dar aşa... ne-aţi luat pe nepregătite... iertaţi, 
iertaţi deranjul...

PREŞEDINTELE: Lăsaţi, doamnă Ionescu. 
Se poate spune că şi dumneavoastră ne-aţi 
luat pe noi pe nepregătite. 

IONESCU (amabil): Vezi, Ana? Până aici 
suntem chit.

PREŞEDINTELE: Soţul dumneavoastră are 
dreptate. Fiecare a marcat câte un punct.

IONESCU: Vă plac confruntările.
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PREŞEDINTELE: Sunt un preşedinte ales. 
Prin urmare, nu aş avea cum să le evit.

IONESCU: Cărui fapt datorăm vizita 
dumneavoastră...

SOŢIA (mieroasă): ...care ne face atâta plăcere, 
domnule preşedinte, vă asigurăm, ne unge 
pe suflet, ne copleşeşte. 

PREŞEDINTELE: Domnule, din motive 
care bănuiesc că vă sunt evidente şi dat 
fiind caracterul extraordinar şi importanţa 
deosebită pe care o are, cred de cuviinţă ca 
întrevederea noastră să fie înregistrată. Sper 
că nu aveţi nimic împotrivă.

IONESCU: De ce aş avea? În felul acesta voi 
rămâne cu o amintire. Altminteri, în ţară, 
nimeni n-o să mă creadă că am sta la doi paşi 
de un preşedinte. 

PREŞEDINTELE: Mă flataţi.
IONESCU: Vă înrămez. 
PREŞEDINTELE: Nu vă înţeleg.
IONESCU (cu ton de scuză): Nu mă luaţi 

în seamă, domnule preşedinte. M-a luat 
gura pe dinainte. Statutul meu de hoinar şi 
lipsa de obişnuinţă de a mă afla în contact 
cu oficialităţi de un asemenea rang îmi 
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joacă feste. Eu, mai des, am fost vizitat de 
funcţionarii de la primărie.

PREŞEDINTELE: Am fost informat.
IONESCU: Nu mă îndoiesc.
SOŢIA: Excelenţă, scuzaţi ţinuta neprotocolară 

a soţului meu, dar nu mai am cu ce să-l îmbrac. 
(Râde isteric).Toate hainele i-au rămas mici. 
Creşte. Creşte mereu, ca un copil mare.

PREŞEDINTELE (către Ionescu): Să înţeleg 
că şederea la noi v-a priit.

IONESCU: Într-adevăr. Mă bucur din plin de 
ce văd. Nu-mi mai încap în piele de fericire. 

PREŞEDINTELE (bănuitor): Sunteţi ironic.
IONESCU: Deloc. Vă descriu ce mi se întâmplă. 
PREŞEDINTELE: Întrevederea noastră va fi 

transmisă în direct în toaţă ţara, ba chiar în 
întreaga Europă, poate în întreaga lume, şi 
cred că nu greşesc prea tare spunând asta.

IONESCU: Mă simt măgulit să ştiu că umilele 
mele probleme interesează pe aşa de multă 
lume.

PREŞEDINTELE: Problemele dumneavoastră 
sunt şi problemele noastre.

IONESCU: Înţeleg că vreţi să câştigaţi şi 
viitoarele alegeri.
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SOŢIA: Bărbate, ai grijă ce spui. Excelenţa sa 
e oaspetele nostru şi ne-a făcut onoarea de a 
ne trece pragul.

PREŞEDINTELE: Până stabilim cine e 
oaspetele cui vă atrag atenţia că în câteva 
clipe transmisia va începe. În direct, în peste 
cincizeci de ţări.

SOŢIA (se retrage, înţelegând că nu şi are locul 
acolo): Vă las, vă las să vorbiţi. Între timp 
eu pun de o cafeluţă. Să vorbeşti frumos, 
bărbate, să nu-l superi pe dom’ preşedinte. 
(Iese cu spatele, făcând temenele).

Se aude numărătoarea inversă a celor din 
televiziuni. 5, 4, 3, 2, 1, bip. Preşedintele 
zâmbeşte şi scaunul său se ridică la comandă 
cu câteva zeci de centimetri. Pe măsură ce 
confruntarea se animă scaunul lui Ionescu 
coboară, la o comandă secretă. Jocul continuă 
pe toată scena.

PREŞEDINTELE (exagerat de amabil, 
vrând să arate că e generos cu străinii): 
Domnule Ionescu, sunteţi un fenomen, 
de ce am ascunde-o? Ziarele, presa în 
general, povestesc pe larg despre isprăvile 
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dumneavoastră. De aceea, m-am hotărât să 
vă fac o vizită. Deoarece mă consider gazdă, 
am considerat că nu avem nevoie de un 
mediator. În felul acesta neprotocolar, putem 
intra mai repede în dialog.

IONESCU (emoţionat, năduşeşte): Vă mulţu-
mesc ... şi urez bun-venit în modestul meu 
apartament închiriat celor care şi-au rupt din 
timpul lor ca să ne urmărească. (Arată în jur). 
Aici locuim de câteva zile, eu, soţia mea Ana 
şi copilaşul nostru cel mic. Până când decizia 
de evacu...

PREŞEDINTELE (întrerupându-l, pe un ton 
populist): Oricând dialogul este posibil, 
iar eu sunt astăzi aici pentru dovedi acest 
lucru. Est-vest, orient-occident, împărtăşim 
aceleaşi valori, nu-i aşa? Şi chiar dacă, 
pentru moment, Occidentul este cu un  
pas-doi înainte, în fond ce ne desparte?

IONESCU: Nu mare lucru. La noi soarele 
răsare, la dumneavoastră apune.

PREŞEDINTELE (deranjat de remarcă): Şi 
totuşi aţi decis să vă alăturaţi nouă, ca să 
păşim mai departe împreună.
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IONESCU: Todeauna v-am privit ca pe fraţii 
mai mari care ne arată pe unde s-o luăm. 
Admiraţia mea a fost sinceră.

PREŞEDINTELE: Şi atunci dumneavoastră, 
domnule Ionescu, v-aţi hotărât să vă părăsiţi 
locurile natale şi să vă încercaţi norocul la 
noi.

IONESCU: Soţia mea e cea care m-a convins. 
Spunea că aici voi fi mai bine plătit.

PREŞEDINTELE: Desigur, desigur. Politica 
noastră de deschidere a graniţelor a fost 
mereu consecventă. Dar n-aţi venit singur 
încoace. Se spune că voiajaţi însoţit de o 
cohortă de conaţionali... invizibili.

IONESCU: Şi pentru mine a fost o surpriză, 
vă asigur. Habar n-aveam câţi năpăstuiţi, 
ghinionişti, visători doreau să vă viziteze.

PREŞEDINTELE (glumind, în încercarea de 
a-l prezenta pe Ionescu ca pe un personaj 
care nu e în toate minţile): Pe care îi purtaţi 
peste tot în valiză. Aşa se zvoneşte.

IONESCU: Într-adevăr. Acolo locuiesc. 
(Râsete batjocoritoare în stradă, de la cei 
care urmăresc confruntarea pe ecranele 
situate afară).
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PREŞEDINTELE: Şi pretindeţi că ei există 
într-adevăr? (Râsete afară).

IONESCU: Aşa cum există amintirile, strămoşii 
şi nostalgia după vârsta de aur. Dacă ţineţi 
neapărat, vă fac cunoştinţă cu ei.

PREŞEDINTELE (uşor panicat): Nu, mulţumesc. 
Păstraţi-i acolo. (Vizitatorii râd, văzând spaima 
preşedintelui).

IONESCU: De ce v-aţi teme, de vreme ce nu 
credeţi în existenţa lor?

PREŞEDINTELE (nesigur): Nu mă tem. Vă 
asigur că nu vreau să vă pun la îndoială 
obiceiurile şi credinţele... neobişnuite. (Îşi 
revine; atacă). Puteţi să explicaţi în câteva 
cuvinte ţinuta dumneavoastră?

IONESCU (descoperit, pudic): E un cearşaf 
cu care mă înfăşor... de când nu-mi mai 
găsesc haine pe măsură. În ultima vreme 
am probleme cu creşterea. (Aceleaşi râsete 
afară).

PREŞEDINTELE (ironic): La vârsta dumnea-
voastră? E scandalos.

IONESCU: Pentru mine copilăria se pare că 
nu s-a încheiat. Continui să cresc. Şi să mă 
minunez de lucruri. 
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Când Ionescu rosteşte câte o replică bine 
ţintită, spectrele invizibile aplaudă folosindu-se  
de rufele puse la uscat, creând un efect cu iz 
fantastic, ca şi cum hainele ude s-ar umple 
de corpuri invizibile care le mişcă. Efectul se 
poate obţine şi prin efect video sau animaţie 
proiectată pe pereţii camerei. Vom avea în final 
două mulţimi care se confruntă. Una vizibilă, 
dar de fapt invizibilă, cea a spectrelor care 
sunt de faţă, şi cea din stradă, care se face uşor 
auzită prin ferestrele deschise. Două lumi care 
se înfruntă. Atmosfera creată e cea de stadion 
la un meci în direct. Fiecare reuşită a câte 
unui adversar este salutată de tribuna care 
îl susţine. Prin aplauze mute (sau însoţite de 
sunete asemănătoare acelor scoase de oasele 
descărnate ale unui schelet care se lovesc între 
ele), dar vizibile cu ajutorul rufelor mişcate de 
corpuri nevăzute, sau aplauze sonore ale celor 
în carne şi oase de afară. Două armate, viii şi 
morţii, aplaudând, ovaţionând, înfruntându-se.

PREŞEDINTELE (îşi ascunde neliniştea): 
Admiratorii vă sunt aproape.

IONESCU: Susţinătorii dumneavoastră au 
umplut străzile.
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SOŢIA (intervine): ...parcurile, gările, autogările, 
porturile şi aeroporturile...

PREŞEDINTELE (forţează, deranjat de 
intervenţie): Cel puţin ai mei nu sunt ilegali.

IONESCU: Nu ştiam că graniţa s-a mutat pe 
lumea cealaltă.

PREŞEDINTELE: Nu ne puteţi acuza de rele 
intenţii. Bunăvoinţa noastră e dovedită. 

IONESCU: Iadul e pavat cu bune intenţii.
PREŞEDINTELE: Răspundeţi cu un citat din 

opera unui mare poet de-al nostru.
IONESCU: Poeţii nu au carte de identitate. 

Patria lor este inima. 
PREŞEDINTELE: Auzisem despre dumnea-

voastră că sunteţi un om ezitant, mai de-
grabă nesigur, un inadaptat. Vă descopăr un 
orator redutabil, sigur pe mijloacele sale de 
comunicare.

IONESCU: Când vorbesc în numele meu, îmi 
pierd sintaxa şi firea. La dumneavoastră, 
meseria e cea care vă obligă să le aveţi mereu 
la îndemână.

PREŞEDINTELE: Eu sunt ales. Ştiu cine m-a 
suit în scaunul ăsta. 

IONESCU (ironic): Am fost de faţă.
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PREŞEDINTELE (schimbă): Vorbiţi ca un 
politician. Pe cine reprezentaţi?

IONESCU: Pe cei care nu au avut dreptul de 
a opta.

PREŞEDINTELE: Şi ce vă atrage la noi?
IONESCU: Frumuseţea.
PREŞEDINTELE: Există ceva cu care nu 

v-aţi acomodat?
IONESCU: Puneţi preţ doar pe ce este vizibil. 

V-aţi obişnuit să credeţi numai în ce puteţi 
atinge cu mâna.

PREŞEDINTELE: Cum altfel să stăpâneşti 
lucrurile, decât pornind de la ce e tangibil, 
concret?

IONESCU: Pentru dumneavoastră, contează 
doar ce poate fi măsurat. Nouă, de atâta 
contabilitate ni s-a acrit. Aproape că am 
ajuns să preţuim doar ce e nemărginit şi nu 
poate fi băgat într-o cutie.

PREŞEDINTELE (prudent): Ca de exemplu?
IONESCU: Văzduhul... ploaia... zâmbetele 

copiilor... ocheadele fetelor... tristeţea plantelor...
PREŞEDINTELE: Şi cu toate astea vă risipiţi 

resursele fără raţiune şi fără măsură.
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IONESCU: Asta pentru că suntem nesăbuiţi. 
Ca nişte copii.

PREŞEDINTELE: Când sunteţi lăsaţi de 
capul vostru, vă purtaţi iresponsabil, ţipaţi, 
vă frământaţi, uitaţi de orice judecată, vă 
sfâşiaţi între voi.

IONESCU: Aşa e. Ne smiorcăim, plângem în 
hohote până ce ni se leagă mucii în barbă, ne 
tăvălim în noroi de plăcere, nu avem limite. 
La noi, din păcate, fraţii se sfâşie între ei, 
vecinii se sapă, rudele trăiesc învrăjbite. 
Nu ştim să ridicăm graniţe convenabile 
între lucruri. Suntem în multe privinţe în 
primăvara civilizaţiei. Iar voi sunteţi adulţii 
către care ne îndreptăm privirile în speranţa 
că veţi sări să ne salvaţi atunci când ajungem 
pe punctul de a ne lua de păr. Întrucâtva, 
mereu v-am privit ca pe nişte mântuitori. Şi 
mereu am fost înşelaţi.

PREŞEDINTELE: La noi, pasiunile au trebuit 
să cedeze în faţa judecăţii. Am pus în capul 
lucrurilor raţiunea. Trebuia să începem de 
undeva.

IONESCU: Aţi pus în capul lucrurilor 
asemănarea şi aţi alungat diferenţa. Oriunde 
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te întorci aceleaşi chipuri, aceleaşi privelişti, 
acelaşi obiecte, ca trase la copiator. 

PREŞEDINTELE: Ne judecaţi pentru că 
semănăm unii cu alţii? Am luat ce era mai 
bun de la fiecare şi am clădit o societate 
comună.

IONESCU: Oriunde călătoreşti, găseşti lucruri 
aidoma celor pe care le-ai lăsat în urmă. 
E cea mai delirantă alergare în cerc din 
întreaga istorie. Şi niciodată nu eşti acasă. 
Mereu te trezeşti într-un peisaj fără culoare, 
ce aminteşte a serie şi miroase a laborator de 
chimie.

PREŞEDINTELE (se înfierbântă, jignit): În 
schimb, voi ce aţi făcut? V-aţi cufundat cu 
capul în problemele voastre mărunte şi v-aţi 
măcelărit între voi.

IONESCU: E drept, inapetenţa noastră la 
prezent ne-a adus multe necazuri. Multă 
vreme nu am avut de nici unele. Cu maţele 
chiorăind, am fost împinşi să visăm. Nu e 
greu să halucinezi cu burta goală. Mintea o 
ia razna uşor.

PREŞEDINTELE (mândru, smulgând aplauze 
celor de afară): În timp ce noi am progresat 
fără încetare.
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IONESCU: Noi am rămas cu visele şi cu 
închipuirile. Când realitatea ne-a fost 
potrivnică, ne-am inventat alta.

PREŞEDINTELE: Aţi întors mereu spatele 
realităţii. 

IONESCU: Voi aţi investit în raţiune. Noi 
am rămas cu credinţa. (Aplauze din partea 
spectrelor).

PREŞEDINTELE: Şi cu prevestirile babelor. 
(Râsete de la cei din stradă).

IONESCU: E felul în care babele de pe la noi 
îşi umplu singurătăţile. Visează vieţile altora. 
(Aplaudă spectrele).

PREŞEDINTELE (furibund): Totul este vizibil. 
Doar ce este vizibil contează. Altfel ne-am 
pierde reperele. (Aplauze în stradă).

IONESCU (înfierbântat şi el): În schimb, aţi 
câştiga clarviziunea.

PREŞEDINTELE: La noi, legea este mai 
presus de orice. (Aplauze în stradă):

IONESCU: Uneori, chiar mai presus de 
dreptate. (Aplauze în încăpere).

PREŞEDINTELE (se aprinde): Am adus la 
lumină tenebrele. Am eliminat neclarităţile, 
am alungat umbrele.
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IONESCU: Vă înşelaţi. Ce contează rămâne 
în continuare ascuns, cu toate mijloacele 
de comunicare în masă. Pe cei oropsiţi nu-i 
puteţi vedea. De multe ori, ei nu au nici trup, 
nici glas şi nici carnet de alegător. (Aprobare 
din partea spectrelor).

PREŞEDINTELE: Vrem ca mesajele noastre 
să ajungă la cât mai mulţi.

IONESCU: Din acelaşi motiv mesajele rămân 
anonime şi nu mai ating pe nimeni cu 
adevărat.

PREŞEDINTELE: Ăsta e misticism, obscuran-
tism, întoarcere în peşteră. Raţiunea e singura 
ce ne împiedică să ne rătăcim în labirintul exis-
tenţei.

IONESCU: Când te găseşti în labirint, singura 
speranţă e să ridici privirea în sus. Cerul e 
acolo mereu şi te face să pricepi că rătăcirea 
ta e ridicolă.

PREŞEDINTELE (se foieşte, se agită în 
scaun): Am ridicat media de vârstă, am 
instituit norme, am întărit sănătatea pentru 
cei mulţi.

IONESCU: Şi aţi uitat nemurirea.
PREŞEDINTELE: Astăzi, oamenii iau legătura 

unii cu alţii mai rapid ca niciodată.
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IONESCU: Şi au mai puţine lucruri de spus ca 
niciodată.

PREŞEDINTELE (fără să mai mimeze rela-
xarea, dialogul): Ne-aţi ruinat monumentele 
cu privirile voastre hulpave. Arcul de Triumf 
e într-o rână. Turnul Eiffel arată ca o bucată 
de fier vechi.

IONESCU: Cine ştie să vadă, ia în stăpânire. 
(Dezprobare la cei de afară. Huiduieli). 
Nimic nu se pierde. E destul să vă uitaţi în 
străfundul ochilor noştri. Minunile despre 
care vorbiţi sunt acolo, neatinse.

PREŞEDINTELE: Trăiţi pe spinarea noastră.
IONESCU: Aţi trăit pe spinarea noastră sute de 

ani.
PREŞEDINTELE: Cotropitorilor.
IONESCU: Exploatatorilor.
PREŞEDINTELE: Misticilor.
IONESCU: Ateilor.

La replica lui Ionescu, preşedintelui îi este 
retezat un deget de remarca bine ţintită a 
adversarului său. Preşedintele îşi priveşte 
uimit mâna de unde i-a zburat degetul, apoi 
şi-o ascunde repede în mânecă, de parcă nu 
ar fi păţit nimic. Degetul retezat nu trebuie să 



87

se vadă, aşa cum nu trebuie să se vadă sânge. 
Mutilarea ar fi bine să rămână abstractă, 
simbolică şi nu concretă.

UN GLAS: Preşedintele şi-a pierdut un deget.
CEI DIN STRADĂ (prelung, ca o tribună 

îngrozită): Ooo.

Pauză mormântală. Lumea stă în loc.

IONESCU (jenat, surprins de ce a izbutit, 
înghiţind în sec): Pardon. Mă scuzaţi. N-am 
vrut.

Cei din valiză, după un moment de descumpănire, 
izbucnesc în urale. Preşedintele se redresează 
cu greu, îl fixează cu ură pe Ionescu şi reîncepe 
tirul.

PREŞEDINTELE:Violenţi.
IONESCU: Impotenţi.
PREŞEDINTELE: Bădărani.
IONESCU: Neputincioşi.
PREŞEDINTELE: Păduchioşi.
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Un deget de-al lui Ionescu e retezat. Spectatorii 
nu e nevoie să vadă degetul lui Ionescu retezat. 
Vor înţelege din reacţia de stupoare a acestuia. 
Apoi Ionescu îşi ascunde mâna mutilată în 
cearşaf, la fel cum a făcut înainte şi preşedintele.

CEI DE AFARĂ (izbucnind în urale): Uraaa. 
Ionescu şi-a pierdut un deget.

CEI DIN VALIZĂ: Ooo. 
IONESCU (după ce se redresează, ascunzându-

şi mâna în cearşaf): Iubitori de arginţi.
PREŞEDINTELE: Înapoiaţi.

Lui Ionescu îi cade o ureche. Acelaşi joc. 
Ionescu îşi acoperă cu mâna întreagă locul 
liber ca să nu se vadă lipsa.
CEI DE AFARĂ (izbucnind): Ionescu şi-a 

pierdut o ureche.
CEI DIN VALIZĂ: Ooo.

De aici înainte jocul continuă la fel. Cei doi îşi 
aruncă replici dure în timp ce le mai cade câte 
un deget,câte o ureche, câte un dinte, încă unul, 
smocuri de păr, eventual preşedintele îşi pierde 
pe rând câte o jumătate de mustaţă. Cei doi 
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încearcă, fără succes, să ascundă camerelor 
de luat vederi mutilarea pe care o suportă, 
rămânând în luptă. Aşa cum am spus deja, 
mutilarea nu trebuie să fie efectivă, naturalistă, 
ci poate rămâne simbolică, subliniată doar prin 
reacţia combatanţilor. Apoi lupta se va duce pe 
un alt teren.

IONESCU: Occidentali, încuiaţi, superficiali.
PREŞEDINTELE: Imorali, căcăcioşi, sărăntoci.
IONESCU: Fandosiţi, fanfaroni, egoişti.
PREŞEDINTELE: Hoţi de buzunare.

Ionescu se clatină serios. Se ţine să nu cadă din 
scaun.

UN GLAS DIN VALIZĂ (îngrozit): Îl cunosc, 
îl cunosc. L-a atins în respectul de sine.

IONESCU (stins, dar îndârjit): Xenofobi.

Preşedintele se îndoaie sub lovitură. Abia 
respiră. Resimte lovitura cumplită.

CEI DE AFARĂ: Integritatea noastră e pusă 
în pericol.
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CEI DIN VALIZĂ: Integritatea noastră a fost 
ştirbită.

TOŢI (urlând): Să ne apărăm. La ataac.
GLASUL CRAINICULUI DE TELEVIZI-

UNE (intervine, îngrozit, ca să întrerupă 
transmisia): Întrerupem transmisia noastră în 
direct. Urmează un calup de publicitate. 

Carele de televiziune se retrag în grabă, 
reflectoarele se sting, reporterii fug, lăsându-i 
pe combatanţi să se măcelărească între ei. În 
stradă, mulţimea ţipă, urlă, dă din picioare. În 
încăpere, spectrele, îmbrăcate cu hainele lui 
Ionescu puse la uscat, bat din palme, aleargă, 
strigă în cor. E un vacarm indescriptibil şi afară 
şi înăuntru. Se aud replici care marchează reuşita 
unuia sau altuia dintre combatanţi: „o ureche”, 
„onoarea, i-a turtit onoarea”,„un dinte”, „i s-a 
dus chibzuinţa şi simţul dreptăţii”‚„o jumătate 
de mustaţă”, „e tot mai mic preşedintele 
nostru”‚„se topeşte Ionescu, se duce”, „sunt 
cât un ghemotoc de hârtie, sunt cât un degetar 
sunt cât un vârf de ac”, ‚„s-a dus Ionescu”, „s-a 
dus preşedintele nostru”. Toţi aruncă unii în alţii 
cu obiecte. Zboară prin aer tablouri, steaguri, 
mingi de fotbal, hărţi, bucăţi din corpurile celor 
doi. De la un moment dat, nu e necesar să-i mai 
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vedem pe Ionescu şi pe preşedinte. Se înţelege că 
s-au dezintegrat în luptă. 
Printre obiectele care zboară peste tot şi printre 
combatanţi trece mătuşa, senină, împingând 
un cărucior de copil. Mătuşa adună liniştită 
degetele, urechile, dinţii, smocurile de păr 
rămase de la preşedinte şi de la Ionescu şi 
le pune în cărucior, într-o batistă. Înafară de 
mătuşă şi de Ionescu şi preşedinte, până dispar 
şi ei, nu e necesar să fie personaje în scenă. 
Vocile celor din valiză şi ale celor de afară pot 
fi înregistrate. Animaţia poate să ajute.

TOŢI: Copilul! Copilul! Atenţie la copil.

Vacarmul se stinge încet, ca într-un film în 
care se filează sonorul, şi se aude numai glasul 
mătuşii care îi cântă copilului un cântecel.

MĂTUŞA: O ureche, două urechi, 
Un dinte, doi dinţi, 
Un deget, două degete,
Un părinte, doi părinţi,
Cine să-i mai ştie?
E o nebunie,
Cine să-i descurce?
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Apoi, după ce mătuşa adună cu grijă în batistă 
rămăşiţele celor doi, căruciorul cu copilul 
începe să se suie încet la cer, în exclamaţiile de 
uimire ale tuturor. Cântecelul naiv al mătuşii 
se aude pe întreaga ascensiune a căruciorului. 
Eventual, căruciorul poate fi legat de un balon 
care îl suie la cer. 

PRIMUL GLAS (grijulii): Uite! Copilul! Copilul! 
AL DOILEA GLAS: Urcă. Se urcă la cer. Uşor 

ca un fulg.
AL TREILEA GLAS: Cu urechea lui Ionescu 

cu tot.
PRIMUL GLAS: Şi cu respectul său de sine 

atins.
AL DOILEA GLAS: Şi cu degetele, nasul, 

jumătăţile de mustaţă ale preşedintelui. Şi cu 
îngâmfarea lui cu tot.

AL TREILEA GLAS (nedumerit): Unde e el 
acum?

AL DOILEA GLAS: Cine? Excelenţa sa, 
preşedintele? Urcă la cer învelit în scutece, 
într-un cărucior de copil.

PRIMUL GLAS: Ce o mai fi rămas din el. Din 
trufia lui de ales al poporului.
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AL DOILEA GLAS: Împreună cu ce a mai 
rămas din Ionescu. Amândoi amestecaţi, 
înveliţi într-o batistă.

AL TREILEA GLAS: Înveliţi într-un scutec, 
amândoi. Înfăşuraţi în linţoliu, într-o batistă, 
doar rămăşiţe.

AL DOILEA GLAS: Cântăresc cât un strănut 
amândoi, cât o răsuflare, cât o boare de vânt, 
cât un suspin.

PRIMUL GLAS: Jucării pentru copii.
AL DOILEA GLAS (nedumerit, rugător): Şi 

copilul? Ce se întâmplă cu el? Copilul când 
are să coboare din nou printre noi?

AL TREILEA GLAS: Când o să se îngreuneze 
de nevoile noastre, de visele noastre comune, 
când nesăbuinţele noastre o să-l tragă în jos. 
Când o să avem într-adevăr nevoie de el, o 
să coboare. N-avea tu grijă, o să se îndure 
de noi.

PRIMUL GLAS (cu disperare): Şi până 
atunci? Până atunci ce o să se întâmple cu 
noi? Până în ziua când va reveni din nou 
printre noi, cum o să ne descurcăm?

AL TREILEA GLAS: Până atunci ne-a lăsat 
de capul nostru. Să ne rezolvăm singuri 
problemele. Ne veghează de sus, jucându-se  
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cu rămăşiţele noastre, moaştele noastre, 
se amuză, ca un copil cu dinţişorii de lapte 
căzuţi.

PRIMUL GLAS (deznădăjduit): Ne-a părăsit. 
Şi-a luat mâinile de pe noi.

AL TREILEA GLAS: Dimpotrivă. Ne-a dăruit 
timp. Ne-a lăsat alături unii cu alţii, ca să ne 
putem înţelege.

De sus, din cer, plouă cu mici rămăşiţe, cum ar 
fi fotografii tăiate, chipuri trunchiate, şuviţe de 
păr, dinţişori care cad tot mai des, ca o ploicică 
iute de vară, ca o furtună de nisip, ca un 
şuvoi fin de cenuşă, ca o ploaie acidă. Mătuşa 
continuă să cânte.

PRIMUL GLAS (cu speranţă): Uite. Plouă.
AL DOILEA GLAS (întinde mâinile fericit): 

Plouă. Plouă din cer... (uimit, descoperă) cu 
cenuşă?!

AL TREILEA GLAS: Sunt lacrimile lui pentru 
noi. Feriţi-vă capetele. Să nu fie o ploaie 
acidă.

Cortina
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