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Pentru Tao,
 eroul necunoscut, Tatăl meu.



PERSONAJE:

MAESTRO, 82 de ani, pe vremuri un actor celebru, 
actualmente custode al muzeului Clemenceau, rue 
Franklin, Paris.

VALÉRIE, 40 de ani, actriţă.
COSTELLO, 71 de ani, actor, prieten vechi cu Maestro.
GEORGES CLEMENCEAU
MARGUERITE BALDENSPERGER
CLAUDE MONET
JEAN MARTET

Maestro şi Clemenceau vor fi interpretaţi de 
acelaşi actor.
Valérie şi Marguerite vor fi interpretate de aceeaşi 
actriţă.
Costello, Monet, Martet vor fi interpretaţi de 
acelaşi actor.

SPAŢIUL DE JOC: Biroul lui Clemenceau, în muzeu.
SPAŢIUL IUBIRII: Bélébat, căsuţa lui Clemenceau 

la malul oceanului.
SPAŢIUL LUMINII: Grădina lui Monet, la Giverny. 
TIMPUL: timpul prezent, timpul istoric, timpul 

retrăit, timpul în afara timpului.
ECRANUL ALB (umbre, amintiri, scrisori, nuferi)

STRUCTURA PIESEI: Cinematică, la care se adaugă 
dialectica romanului tânăr de iubire, incursini în arta 
spectacolului, mitul Prea Târziului şi textul piesei 
“Ultimul pact” 

(…) = TĂCERE 
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PROLOG

În faţa ECRANULUI ALB: un bărbat şi o 
femeie îmbrăcaţi în negru, ţin în mână câte 
o mică valiză. 
VOICES OVER (femeie şi bărbat): Conjugă-
rile verbului AIMER (prezent, trecut, viitor). 
Tonalităţile vocilor sunt foarte nuanţate
BLACK OUT. 

SCENA 1

În muzeu. Camera de lucru a lui Georges 
Clemenceau.
Domină celebrul său birou în arc de cerc.

MAESTRO (În faţa biroului, îşi pune faimoasele 
mănuşi gri ale lui Clemenceau şi chipiul lui 
militar. Declamă.): On m’a demandé une 
formule  : la voilà ! Elle est la même partout 
! Politique intérieure ? Je fais la guerre ! 
Politique étrangère ? Je fais la guerre ! La 
Russie nous trahit ? Je continue de faire la 
guerre. La malheureuse Roumanie est obligée 
de capituler ? Je continue de faire la guerre et 
je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure, 
car c’est nous qui aurons le dernier quart 
d’heure!
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SOUND TRACK: (Crescendo) Aplauze, ovaţii.
Maestro savurează cu ochii închişi amintirea.

MAESTRO: Am fost un mare actor. Unul 
dintre cei mai mari. Poate cel mai mare…
Mi se spunea “Maestro”! La “Comédie 
Française“ aveam numele scris pe uşa 
cabinei cu litere de bronz aurit… Toţi se 
aplecau să mă salute, până la pământ! 
Ştiam că sunt şi măgari în teatru, şi proşti, 
şi profitori şi aşa mai departe. Credeam 
totuşi că există limite. Dar nu, doamnelor 
şi domnilor, “la bêtise humaine n’a pas de 
limites”. Nu ştiu ce-mi repugna mai mult. 
Politica din teatru sau teatrul din politică. 
Am trântit uşa şi am plecat. Cariera mea de 
actor s-a încheiat. Nu voi mai pune piciorul 
în teatru nici la rugăminţile preşedintelui 
Franţei! Acum, în calitate de om bun la 
toate la muzeul Clemenceau, şterg praful 
şi vorbesc turiştilor despre EL, MARELE 
om politic care a fost Georges Clemenceau. 
Am un salariu modest dar care îmi permite 
să cunosc în sfârşit liniştea absolută. 
Am cămăruţa mea, aici în muzeu. Aici 
îmi voi scrie memoriile, departe de toate 
căcănăriile. (…) (Şterge praful de pe biroul 
lui Clemenceau.) Praful de pe călimara lui, 
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praful de pe pana lui de gâscă, praful de 
pe obuzul cu flori uscate…Praful... e tot ce 
rămâne… Praful şi memoria.

Maestro e întrerupt de un grup de vizitatori 
ai muzeului. (Vizitatorii vor apărea numai 
pe banda sonoră.)

MAESTRO (în chip de ghid): Poftiţi, poftiţi, 
doamnelor şi domnilor… Vă aflaţi în casa în 
care a trăit şi a murit Georges Clemenceau, 
una dintre cele mai mari personalităţi cu care 
Franţa a fost binecuvântată de Dumnezeu.  
A fost un om al destinului ei istoric şi i-a 
făcut un destin. (către public) Unii dintre 
ăştia habar n-au ce înseamnă Clemenceau. 
Un american din Phoenix, Arizona, cre-
dea că e doar un portavion de-al nostru, nu 
aşa de mare ca ale lor, fireşte. (…) Georges  
Clemenceau s-a născut la Mouilleron-en-
Parades, în Vendeea, în ziua de 28 septem-
brie, anul 1841, la ora 9.30 seara. 

BLACK OUT.

Intră VALÉRIE cu o lanternă. Se furişează 
până la biroul lui Clemenceau, pune un plic 
pe birou, iese grăbită.
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SCENA 2

A doua zi.
Maestro şterge praful de pe mobilele din 
birou.

MAESTRO: Praful de pe călimara LUI, 
praful de pe pana LUI de gâscă, praful de 
pe obuzul cu flori uscate… (Găseşte plicul 
lăsat de Valérie.) Şi, mă rog, de unde a 
apărut acest plic? “Maestro”! Pentru mine? 
De unde şi până unde? (către public) Cine 
a ştiut să mă găsească? (Citeşte scrisoarea.)

Intră COSTELLO.

COSTELLO: Salut, Maestro! Pe drum, venind 
încoace, ce crezi că mi se întâmplă?

MAESTRO: Costello! Unde ai dispărut atâta 
timp? Credeam c-ai murit. Poftim! (Îi dă 
scrisoarea.)

COSTELLO: Ce-i asta? (Citeşte.) Interesant…
Cel puţin primeşte-o şi stai de vorbă cu ea.

MAESTRO: Nici nu mă gândesc. Ştii bine că 
am încheiat-o cu teatrul.

COSTELLO: Vrea doar o părere. Eşti un 
expert în Clemenceau, nu-i aşa?
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MAESTRO: Eu n-am nimic cu Clemenceau. 
Şterg praful de pe călimara lui şi atât.  
E adevărat, am ajuns să-l cunosc mai bine 
decât pe mine însumi, dar asta mă priveşte. 
(…) Stai puţin! În scrisoare nu se spune că 
e vorba de Clemenceau. Doar că e o piesă 
care m-ar putea interesa, scrisă de tatăl 
ei. (…) Erai la curent, bineînţeles! Acum 
lucrezi mână în mână cu ăştia?

COSTELLO: Te rog nu te enerva! O cunosc 
pe Valérie de când era studentă la actorie. 
E talentată. 

MAESTRO: N-am auzit în viaţa mea de ea!
COSTELLO: A trăit în America în ultimii ani. 

A venit acum special pentru piesa asta.
MAESTRO (Ia scrisoarea şi citeşte.): Valérie D. 

D for what?
COSTELLO: Dumas.
MAESTRO: Valérie Dumas… Dumas? Nu se 

poate! E vreo legătură…
COSTELLO: E tatăl ei.
MAESTRO (încurcat): Un critic de teatru ex-

celent, îl respect, dar n-a scris nici o piesă în 
viaţa lui.

COSTELLO: Până acum. Asta e prima lui piesă. 
E deja în repertoriu pentru stagiunea următoare.
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MAESTRO: Costello, am crezut că-mi eşti 
prieten. Singurul care mi-a mai rămas. 
Când colo, faci parte din conspiraţie. (…) 
Evident, ţi s-a oferit un rol. Care?

COSTELLO: (…) Claude Monet.
MAESTRO: Nu ştiu dacă te mai pot numi prieten.
COSTELLO: Exagerezi…Voi avea şi rolul 

lui Jean Martet, secretarul lui Clemenceau 
în perioada când a fost prim ministru şi 
ministru de război.

MAESTRO: Felicitări! Eu vreau să fiu lăsat în 
pace. Această Valérie să-şi găsească altă sursă 
de documentare! Tratatul de la Versailles mă 
lasă rece. (…) Şi pe cine ar juca ea?

COSTELLO: Pe cine crezi?
MAESTRO: Nevastă-sa, Mary Plummer? Pe 

vreuna dintre amante? Léonide Leblanc, 
actriţa Rose Caron, contesa D’Aulnay, 
Violette Marxe, Bertha S., Selma Everdone, 
Sarah Bernhardt ?

COSTELLO: Marguerite Baldensperger.
MAESTRO: Marguerite Baldensperger… Cle-

menceau avea 82 de ani când a cunoscut-o. 
(…) 

COSTELLO: Exact vârsta ta!
MAESTRO: Marguerite a fost marele lui secret.
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COSTELLO: Acordă-i câteva minute! Dă-i o 
şansă!

MAESTRO: Sincer, e ceva între tine şi această 
Valérie?

COSTELLO: Numai respect profesional, te 
asigur. E însă o femeie superbă.

Sound: Grup de vizitatori.
MAESTRO (lui Costello): Scuză-mă, te rog... 

(ca ghid) Poftiţi, doamnelor şi domnilor…
Şi acum vă voi înfăţişa câteva mărturii 
privind cel mai înalt moment al carierei 
politice a lui Clemenceau, providenţial 
pentru istoria Franţei: dintr-o ţară învinsă a 
făcut o ţară învingătoare. Copleşită de nemţi 
în 1917, Franţa se găsea într-o mare dilemă: 
a accepta o “pace albă”, prin care pierdea, 
în cel mai bun caz, Lorena, sau a accepta 
continuarea războiului cu orice risc. Mulţi 
înclinau spre prima soluţie. Clemenceau s-a 
opus cu îndârjire. La 17 noiembrie 1917, 
este numit prim ministru, asumându-şi 
rolul…

BLACK OUT.
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SCENA 3

Maestro e aşezat la birou. Îşi pune ceremo-
nios mănuşile lui Clemenceau. Se pregăteş-
te să scrie cu faimoasa pană de gâscă.

MAESTRO: Poţi refuza un rol într-o piesă, 
dar poţi să nu accepţi un rol în care eşti 
distribuit de viaţa însăşi? Aşadar, să-i 
răspundem acestei … fetiţe, prin cuvintele 
LUI. Cuvintele marelui erou… “Doamnă, 
nu vreau nimic mai mult decât să vă ajut, 
atât cât îmi va fi posibil, să vă realizaţi 
excelentele dumneavoastră proiecte. În 
ceea ce mă priveşte, vă avertizez însă că 
tot timpul meu îl consacru unor lucrări pe 
care nu-mi pot permite să le întrerup. Mă 
puteţi găsi acasă, în fiecare zi, de la ora 9 
până la prânz. Vă rog, doamnă, să primiţi 
respectuoasele mele omagii.” Semnez, 
Georges Clemenceau.

BLACK OUT.

A DOUA ZI.

Valérie atinge cu delicateţe obiectele care 
se află pe biroul lui Clemenceau.
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Intră Maestro, neobservat de Valérie. O 
priveşte, fascinat de tandreţea mişcărilor ei. 
(…)

MAESTRO (lui Valérie, cu bruscheţe): Ai citit 
ce scrie aici?

VALÉRIE (surprinsă): Nu! Iertaţi-mă! (…) 
Maestro!

MAESTRO (Îi indică un semn.): Nu atingeţi 
obiectele! (…) Ne pas toucher!

VALÉRIE: Îmi cer scuze, sunt emoţionată... 
Faimosul lui birou în arc de cerc, călimara 
lui… mă numesc Valérie Dumas…

MAESTRO: Ştiu cum te numeşti.
VALÉRIE: Obuzul cu florile uscate de pe 

front…
MAESTRO: Dumneata ai venit să te întâlneşti 

cu mine sau cu mobilele lui Clemenceau?
VALÉRIE: El e o legendă în istoria Franţei, 

dumneavoastră sunteţi o legendă în lumea 
teatrului…

MAESTRO: Pentru mine teatrul e mort.
VALÉRIE: Clemenceau a iubit teatrul! Dacă 

nu mă înşel, a şi scris două piese.
MAESTRO: Şi a avut şi câteva amante actriţe. 

Ascultă-mă pe mine, Clemenceau-ul dumi-
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tale era un monstru de orgoliu, care la bă-
trâneţe devenise gras, suferea de aritmie şi 
avea o eczemă oribilă pe mâini…

VALÉRIE: Era sensibil, curajos, scânteietor..., 
misterios.

MAESTRO: Evident, n-am nimic în comun cu 
el. (…) Doar că, la bătrâneţe, ca şi el, m-am 
retras în bârlogul meu.

VALÉRIE (cu maliţie): De fapt, în bârlogul lui.
MAESTRO: A fost al lui. Acum e al meu.
VALÉRIE: Aici îi simt foarte puternic prezenţa, 

am impresia că mă priveşte, că mă aşteaptă…
MAESTRO: Linişteşte-te! A avut deja zeci de 

femei.
VALÉRIE: A fost un etern îndrăgostit. Nici în 

asta nu-i semănaţi?
MAESTRO: Nu mi-a plăcut niciodată să 

vorbesc despre viaţa mea intimă. Din 
respect pentru mine însumi. Colportajul 
monden mi se pare o abjecţie. 

VALÉRIE: Iertaţi-mă… Tatăl meu mi-a trimis 
această piesă în America. (Îi dă textul 
piesei.) Am citit-o… M-am urcat în primul 
avion şi iată-mă. E ca şi cum Georges 
Clemenceau mi-ar fi dat întâlnire undeva în 
afara timpului şi a istoriei! Ard de nerăbdare 
să joc rolul lui Marguerite.
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MAESTRO (cu voce joasă): Nu mă aşteptam. 
Nu mă aşteptam deloc. (…) (lui Valérie) În 
fine, pentru tatăl dumitale voi citi acest… 
text, cum îi spune? (Se uită la titlu.) 
“Ultimul Pact”. Numai ca să-ţi dau o părere. 
Revino mâine la aceeaşi oră.

BLACK OUT.

SCENA 4

Maestro răsfoieşte textul piesei “Ultimul pact”. 
(…)

MAESTRO (Citeşte, interpretează): Nu mai 
insistaţi. Simt că veţi obţine de la mine tot 
ce doriţi. Acum aş vrea să vă arăt comorile 
mele. Ridicaţi-vă, întoarceţi-vă şi priviţi. 
(…) Este tabloul oferit de colegii mei de 
cabinet pentru sărbătorirea victoriei. În 
el, Daumier îl reprezintă pe Don Quijotte. 
Interpretaţi-l cum vreţi. Umanitatea sau… 
Sorbona călare pe măgar... sau Adevărul 
care se luptă cu morile de vânt?

Intră Costello.
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COSTELLO: Adevărul care se luptă cu morile 
de vânt!

MAESTRO: Costello! Dragul meu, stai jos şi 
taci puţin din gură. (…) Piesa nu e deloc rea. 
E, practic, o dramatizare a corespondenţei lui 
Clemenceau cu Marguerite Baldensperger. 
Tu probabil habar n-ai, dar el i-a scris 
aproape 700 de scrisori. Îşi scriau în 
fiecare zi când nu se vedeau. Scrisorile lui 
Marguerite nu mai există. Clemenceau 
le-a ars, la dorinţa ei. Ale lui se află aici, în 
muzeu. Le cunosc pe dinafară. (Citează.) 
«Vous êtes, chère Madame, un si curieux 
mélange de profondeur et de volatilité qu’on 
ne sait où vous prendre, où vous surprendre. 
Le mieux est donc de vous admirer en 
liberté»… 

COSTELLO (Îl întrerupe.): Ce zici de rolul lui 
Monet? Mărişor, nu crezi?

MAESTRO: Nu există roluri mari şi roluri mici. 
Există numai actori buni şi actori mediocri.

COSTELLO: Sigur, rolul lui Clemenceau…
MAESTRO: Dragul meu, ştiu exact unde baţi. 

Un lucru vreau să-ţi spun cu certitudine : nu 
voi mai accepta nici un rol, nu voi mai pune 
piciorul în teatru niciodată. (…) Sper că e 
clar pentru toată lumea.
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COSTELLO: Deocamdată nu suntem într-un 
teatru, suntem într-un muzeu. Îmi dai voie? 
(Ia textul din mâna lui Maestro.) Poftim, 
acţiunea se petrece la Paris, în cabinetul de 
lucru al lui Georges Clemenceau, dominat 
de celebrul birou în formă de U. Chiar aici! 
Interlocutorul lui Clemenceau este Jean 
Martet, vechi prieten! Poftim! Te rog, dă-mi  
replica. De aici: “Clemenceau: Dragă 
Martet, vizita ta mă bucură…

MAESTRO (Detaşat, citeşte din text.): Dragă 
Martet, vizita ta mă bucură, dar nu-mi place 
să te văd marcat de evoluţia situaţiei. 

COSTELLO (Ştie rolul pe dinafară, intră 
în el cu entuziasm): Dragă Georges, ne 
cunoaştem de mulţi, foarte mulţi ani. Dă-mi  
voie să-ţi spun prieteneşte că uneori 
deciziile tale au fost influenţate de un imens 
orgoliu. Dacă n-ai fi fost şi de data asta robit 
de mândrie, azi ai fi preşedintele Franţei. 
Victoria ta era categorică dacă rosteai un 
singur cuvânt: “Candidez”.

MAESTRO (Clemenceau) (Iritat, citeşte din 
text.): Cred că de data asta te înşeli. Decizia 
mea nu este un reflex al orgoliului, ci o 
consecinţă a amărăciunii cauzate de lipsa 
de recunoştinţă, chiar de ranchiuna unor 
deputaţi... În fine, cunoşti dictonul: “Împotriva 
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muştelor nici stejarul cel mai falnic nu poate 
face nimic“. Ştii cum pleda Briand, ipocrit şi 
cinic, pentru candidatura mea?

COSTELLO (Martet): Nu merită Briand atâta 
atenţie. Aminteşte-ţi de proverbul oriental: 
“Înţeleptul nu spune ce ştie, prostul nu ştie 
ce spune“. Dacă ţi-ai fi exprimat deschis 
dorinţa de a candida, nimeni n-ar fi îndrăznit 
să se opună.

MAESTRO (Clemenceau): Aşa crezi? Pe faţă, 
poate că nu. Pot să-ţi spun acum că există 
o opoziţie subterană, dar fermă din partea 
deputaţilor catolici, susţinuţi de Vatican. Ştii 
bine că am fost şi sunt partizanul implacabil 
al separării Statului de Biserică. După mine, 
adevărata biserică e cea zăvorâtă în adâncul 
conştiinţei. (…) Tu ştii deja rolul lui Martet 
pe dinafară!

COSTELLO: Sincer, de ce nu l-ai juca pe 
Clemenceau? Toţi te aşteaptă. Crede-mă, e 
rolul vieţii tale! Vrei să te roage în genunchi?

MAESTRO (Îi place ideea.): În genunchi? 

Intră Valérie.

COSTELLO (lui Valérie): Iubita mea! Bine că 
eşti aici. (Îi şopteşte ceva la ureche.)
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MAESTRO (Îi observă.): Aţi putea, vă rog, 
să vă murmuraţi secretele în alt decor? Mă 
deranjaţi.

COSTELLO: Eu am plecat! Am o filmare şi o 
listă de cumpărături. (lui Valérie) Monstrul 
ăsta sacru e mai încăpăţânat ca un catâr. À 
tout à l’heure! (Iese.)

(…)

VALÉRIE (cu emoţie, către public): M-am 
oprit pe drum în Jardin du Luxembourg... 
O lumină caldă tremura pe trunchiurile 
copacilor, în depărtare se auzea un 
acordeon, un cuplu aşezat pe o bancă… îi 
văd din spate. Ea îşi apleacă uşor capul şi-l 
reazemă de umărul lui, o mişcare de pasăre 
poposind, o pasăre venită de foarte departe, 
găsindu-şi în sfârşit odihna… Deodată mi 
s-a făcut dor, un dor sfâşietor de poteca de 
lumină dintre dunele de nisip de la Bélébat, 
de umbra pe nisip a mâinilor lor, mâna lui 
şi mâna lui Marguerite împletite într-un cuib 
al celei mai pure iubiri…

(…)
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MAESTRO (abrupt, ca să spargă vraja): Crezi 
că au avut relaţii sexuale?

VALÉRIE (surprinsă): Dumneavoastră ce credeţi?
MAESTRO: El era bătrân şi urât, iar ea, tânără 

şi frumoasă.
VALÉRIE: Nu-l găsesc deloc urât. Strălucea 

de inteligenţă.
MAESTRO: Eşti foarte tânără. Trebuie că erai 

un copil când ai plecat în America.
VALÉRIE: Nu vă mai amintiţi, dar eu v-am 

cunoscut când eram încă într-adevăr un copil. 
M-a adus tata în cabina dumneavoastră după 
o reprezentaţie cu “Danton”. Eram copleşită. 
Mă aflam în faţa lui Robespierre. Mi-aţi 
întins mâna…(Îi întinde mâna.)

Maestro primeşte spontan mâna lui Valérie 
(…)

MAESTRO (Îşi retrage mâna din mâna lui 
Valérie.): Câţi ani ai?

VALÉRIE: 40.
MAESTRO: Iar eu 82.
VALÉRIE: Vârsta lui Clemenceau când a 

cunoscut-o pe Marguerite.
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MAESTRO: Prea târziu, draga mea. A întâlnit-o 
prea târziu.

VALÉRIE: Sunteţi un mare actor. Ajutaţi-mă 
cel puţin să construiesc rolul lui Marguerite! 
Putem repeta aici, în muzeu?

MAESTRO: Interesantă coincidenţă. Aceeaşi 
idee a avut-o şi colegul dumitale, Costello.

VALÉRIE: Am sentimentul că ei sunt încă aici, 
că aşteaptă să trăiască din nou!

MAESTRO: Eşti măritată? (Valérie face semn 
că da.) Cu ce se ocupă soţul dumitale? Ai 
venit singură la Paris?

VALÉRIE: Ce număr aveţi la pantofi?
MAESTRO: Iartă-mă, dar curiozitatea e o 

meteahnă din tinereţe.
VALÉRIE: Soţul meu a rămas la New York. E 

un om deosebit de înţelegător.
MAESTRO (Mormăie.): American tâmpit. 

(…) (lui Valérie) Bine, o să te ajut. Să 
încheiem un pact! Voi repeta cu dumneata 
şi cu “colegul” Monet această piesă aici, 
în muzeu. În bârlogul MEU. Ce vei face 
dumneata pentru mine?

VALÉRIE: Absolut orice.
MAESTRO: (…) În ultimul timp mă mişc 

din ce în ce mai greu. Bătrâna maşinărie 
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scrâşneşte din toate încheieturile. (…) 
Te-aş ruga să-mi faci piaţa, în fiecare zi, 
foarte devreme dimineaţa. Ador legumele 
proaspete, umede de roua dimineţii. (…) 
Mirosul de pătrunjel mă întinereşte.

VALÉRIE: (…) De acord.
MAESTRO: Ştii să te tocmeşti?
VALÉRIE: Voi învăţa de la dumneavoastră.
MAESTRO: Eleva mea, Valérie…O.K. That’s 

a deal, cum spun americanii dumitale. Să 
pecetluim acest pact cu o îmbrăţişare.

Valérie face un pas către Maestro.

MAESTRO (Îi face semn să se oprească.): 
Nu, nu acum! E prea devreme. (distant) Mă 
puteţi găsi acasă, în fiecare zi, de la ora nouă 
până la prânz. Vă rog, doamnă, să primiţi 
respectuoasele mele omagii.

BLACK OUT.
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SCENA 5

După câteva zile.
Valérie şi Costello se uită la obiectele din 
muzeu.

VALÉRIE: Ce-i asta?
COSTELLO: (…) E un capac de radiator. De la 

Rolls Royce-ul lui Clemenceau… (Citeşte 
inscripţia.) “R-R de Georges Clemenceau. 
265.000 km.” Am citit undeva că-i plăcea să 
gonească ca un nebun.

Intră Maestro.

MAESTRO: Întreţinerea maşinii era asigurată 
de Sir Basil Zaharoff. (…) Şi ăsta e aparatul 
lui de ras, oferit de Gillette. Cu iniţialele lui 
şi emblema Republicii. 

VALÉRIE: Aparatul lui de ras! Un obiect atât 
de personal, atât de intim… Aproape că poţi 
să-i miroşi parfumul!

MAESTRO (brusc): Să citim scena primei lor 
întâlniri, scena a 6-a!

COSTELLO: Dar n-am terminat de citit scena 
cu Martet şi cele două cu Monet! Scenele 2, 
3 şi 4!
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MAESTRO: “Dragă Martet ai o memorie 
de invidiat. Eşti un cumulard de calităţi. 
Pentru asta ţi-am şi acordat încrederea de 
a fi secretarul meu particular în anii grei ai 
războiului.” Happy? Te rog acum să citim 
scena a 6-a.

COSTELLO: Eu nu sunt în scena a 6-a.
MAESTRO: Tu citeşti indicaţiile scenice.
COSTELLO: Mă rog... (…) (Citeşte.) Paris, 

3 mai, 1923. Scena se petrece în biroul 
lui Clemenceau. Acesta o primeşte pe 
Marguerite Baldensperger amabil, dar 
distant. Marguerite este îmbrăcată în negru.

Schimbare de lumini.
Maestro şi Valérie devin Clemenceau şi 
Marguerite.

CLEMENCEAU: Fiţi binevenită, doamnă, în 
acest modest bârlog, cum îmi place să-i spun 
locuinţei mele.

MARGUERITE (intimidată): Îmi este greu 
să-mi găsesc cuvintele cele mai potrivite 
spre a-mi exprima bucuria de a fi primită 
de dumneavoastră... o personalitate dintre 
cele mai importante pentru Franţa şi pentru 
lumea contemporană.
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CLEMENCEAU: Zilele de glorie au rămas 
în urmă. Acum se spune cu maliţie: 
“Clemenceau a câştigat războiul dar a 
pierdut pacea.”

MARGUERITE: Daţi-mi voie să vă contrazic. 
Pentru Franţa aţi fost şi veţi rămâne 
“Părintele Victoriei”.

MAESTRO (Iese din rol, lui Valérie): Ai 
observat jocul lui Marguerite? Îl măguleşte, 
îl flatează ca să obţină de la el tot ce vrea. 
Femeie! 

VALÉRIE: (…) Iertaţi-mă, dar nu sunt de 
acord. Marguerite e sincer copleşită de 
uriaşa lui personalitate, de carisma lui. Da, 
e femeie. Iar el este un adevărat bărbat. Era 
poreclit “Tigrul”!

MAESTRO: Zilele de glorie au rămas în urmă…
VALÉRIE: Şi totuşi, cât de viu este acest om, 

la capătul vieţii, mai viu ca noi toţi. Pe mine 
ca femeie mă cucereşte şi chiar mă... cum să 
spun... nu găsesc cuvântul potrivit...

MAESTRO (ironic): ...Obsedează?... 
VALÉRIE (cu falsă candoare): Nu, seduce...
MAESTRO: Pe cine cauţi în teatru, Valérie? 

Ce cauţi? 

BLACK OUT.
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SCENA 6

Maestro e singur în faţa ECRANULUI ALB.

MAESTRO: Singura realitate eternă a teatrului 
e adevărul pe care avem curajul să-l privim 
în faţă.

Intră Valérie cu o plasă plină de verdeţuri.
Schimb lung de priviri între Valérie şi Maestro.

MAESTRO: Mazăre verde?
VALÉRIE: Praz.

BLACK OUT.

SCENA 7

MAESTRO: Să reluăm scena întâlnirii...
COSTELLO (Citeşte din text.): Scena a 6-a. Pa-

ris, 3 mai 1923. Acţiunea se petrece în biroul 
lui Georges Clemenceau. Acesta o primeşte pe 
Marguerite Baldensperger amabil, dar distant. 
Marguerite este îmbrăcată în negru. 

MAESTRO (Clemenceau): Fiţi binevenită, 
doamnă, în acest modest bârlog, cum îmi 
place să-i spun locuinţei mele.
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VALÉRIE (Marguerite) (vizibil tulburată): Îmi 
este greu să găsesc cuvintele cele mai potri-
vite spre a-mi exprima bucuria de a fi pri-
mită de o personalitate ca dumneavoastră… 
dintre cele mai importante pentru Franţa şi 
lumea contemporană… 

MAESTRO (Clemenceau): Vă rog, luaţi loc. 

Marguerite se aşază (cu graţie).

MAESTRO: (...) (lui Valérie) Ridică-te!
VALÉRIE: De ce? (Se ridică.)
MAESTRO: Aşază-te din nou!

Valérie se aşază. Schimb de priviri cu Costello.

MAESTRO: Nu! Ridică-te! 
VALÉRIE: Nu înţeleg. (Confuză, se ridică.)
MAESTRO (lui Valérie): Ştii dumneata că 

există peste o sută de posibilităţi de a sugera 
o atitudine doar prin felul cum te aşezi pe 
un scaun? Să spunem că vrei să comunici o 
mare emoţie…Poftim, aşază-te!

Valérie se aşază.

MAESTRO: O emoţie profundă amestecată cu 
timiditate!
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Valérie se ridică şi se aşază din nou.

MAESTRO: În plus, eşti şi foarte impresionată!

Valérie se ridică şi se aşază din nou.

MAESTRO (mulţumit): Exact! Rămâi aşezată! 
VALÉRIE (cu sarcasm):Vă mulţumesc. 
MAESTRO: Reluăm scena. 

Maestro şi Valérie intră în rolurile lui 
Clemenceau şi Marguerite.

CLEMENCEAU: (…) Deşi descopăr prea 
multă bunăvoinţă în spusele dumneavoastră, 
simt că mă puteţi înţelege; de aceea, 
doamnă, vă vorbesc - iertaţi-mi îndrăzneala 
- ca unei vechi prietene. Am ajuns la o 
culme a anilor de unde privesc liniştit viaţa, 
oamenii, obiectele de care mă voi despărţi 
curând şi pe care încerc să le înţeleg cu 
experienţa unui om care a avut o viaţă cu 
mai multe umbre decât lumini… Marea 
înţelepciune se verifică în capacitatea de a 
şti să te pliezi împrejurărilor şi să-ţi găseşti 
echilibrul spiritual. Mi-a trebuit ceva timp 
până am învăţat acest lucru. Pentru mine, 
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fericirea înseamnă acum linişte şi pace. 
Scriind şi citind viaţa este plăcută. 

MARGUERITE: Pot să vă întreb dacă printre 
documentele dumneavoastră nu aveţi totuşi 
materialul necesar pregătirii unei lucrări pen-
tru colecţia de care mă ocup la Editura Plon?

CLEMENCEAU: Categoric nu. Însemnările 
mi le ard în mod sistematic, spre a evita 
greşita lor interpretare după moarte.

MARGUERITE: Nici măcar însemnări din 
perioada cumplită a războiului?

CLEMENCEAU: Doamnă, îmi dau seama că 
sunteţi o fiinţă aparte şi vreau în mod sincer 
să vă ajut, dar mi-am promis să nu mai 
abordez niciodată subiectul războiului. Am 
trăit atunci clipe de neuitat. Erau sublime, 
dar nimeni nu-şi dădea seama; acum trăim 
în plină mediocritate, dar nimeni nu vrea să 
înţeleagă asta. Iată un paradox al istoriei.

MARGUERITE: Soţul meu, Ferdinand 
Baldensperger, a ţinut în S.U.A. un ciclu de 
conferinţe despre rolul dumneavoastră în 
câştigarea războiului. Interesul a fost enorm.

CLEMENCEAU: Am ţinut şi eu, la sfârşitul 
anului trecut, câteva conferinţe în America. 
Le-am făcut şi o profeţie: Temeţi-vă de 
Pacific! Poate deveni un teatru de război!
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MARGUERITE: Vă fac o contrapropunere. De 
ce nu scrieţi despre Lincoln?

CLEMENCEAU: Dar, dacă-mi este şi mie 
permisă o întrebare, cu ce se ocupă soţul 
dumneavoastră?

MARGUERITE: Este profesor. Predă literatură 
comparată.

CLEMENCEAU: Sincer să fiu, nu-mi prea plac 
universitarii… Sunt cam uscaţi, cam arizi… Ei 
bine, cu toate astea, sunt mulţumit ştiindu-vă  
căsătorită cu un universitar. Poate asigura 
sprijinul necesar unei femei ca dumneavoas-
tră. Îmi puteţi face favoarea de a mi-l prezen-
ta? Trebuie să fie şi el un om deosebit.

MARGUERITE: Şi eu mă aflu acum în faţa 
dumneavoastră în numele unui spirit cu 
totul deosebit care mi-a acordat încrederea 
de a coordona editarea colecţiei “Cartea 
franceză” în Alsacia şi Lorena. Acest om 
este Pierre Bucher.

CLEMENCEAU: Bucher? Sunteţi prietenă cu 
Bucher? Ce om! Unul dintre cei mai mari. 
Veniţi, aşadar, pentru a-i continua opera. 
Vreau să vă ajut…Vă voi ajuta!

MARGUERITE: Mă gândeam să-i cer lui 
Barrès să scrie despre el.
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CLEMENCEAU: Să nu faceţi asta! Barrès nu-l 
poate înţelege pe Bucher. Barrès este un fel 
de Chateaubriand, un visător care nu l-ar 
putea intui exact pe un om de acţiune. De ce 
nu scrieţi dumneavoastră această carte?

MARGUERITE: Nu m-am gândit până acum. 
Nu ştiu dacă aş fi în stare.

CLEMENCEAU: Sigur că puteţi. Veţi scrie 
o carte frumoasă, sunt convins. Nu ezitaţi. 
Dacă îmi veţi permite, vă voi ajuta. Iată o 
situaţie ciudată. Veniţi să-mi cereţi să scriu 
o carte, la rândul meu vă cer să scrieţi alta. 
Hai să ajungem la o înţelegere. Ce-aţi zice 
dacă aş scrie şi eu o carte despre un gânditor 
căruia îi datorez multe ore de desfătare 
intelectuală - şi chiar mai mult… Despre 
Demostene!

MARGUERITE: Splendid. (…) Iertaţi-mă, 
cred că v-am reţinut prea mult.

CLEMENCEAU: Nu uitaţi că mi-aţi promis să 
veniţi cu soţul dumneavoastră. Vreau să-l 
cunosc pe acest tânăr domn… universitar…

MARGUERITE: Tânăr?
CLEMENCEAU: Îi dau cam 45 de ani…
MARGUERITE: Are 52!
CLEMENCEAU: Asta mă nelinişteşte. Nu-i 

prea în vârstă pentru dumneavoastră?
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MARGUERITE: Nicidecum. Am 40 de ani.
CLEMENCEAU: (…) Iar eu 82. Iată confiden-

ţe neobişnuite pentru persoane care se întâl-
nesc pentru prima oară. Acum aş vrea să vă 
arăt comorile mele. Întoarceţi-vă şi priviţi! 
Este tabloul lui Daumier, pe care colegii 
mei de cabinet mi l-au oferit pentru sărbă-
torirea Victoriei. Don Quijote: interpretaţi-l 
cum vreţi! Umanitatea sau…Sorbona căla-
re pe măgar... sau Adevărul care se luptă cu 
morile de vânt... Oare se poate trăi altfel? 
Iar acolo e grădina mea cu flori de care sunt 
foarte mândru. Monet m-a învăţat să privesc 
florile. Monet care ştie să cuprindă într-o 
tuşă de culoare jocurile luminii şi bătăile 
inimii. Priviţi! Iubesc florile pentru delicata 
lor fragilitate, pentru…

MARGUERITE: Pentru îndemnul la iubire pe 
care ni-l trimit cu strălucirea lor insolentă şi …

CLEMENCEAU: Inocentă. (Ia o floare în 
mână.) Priviţi cu atenţie. Lăsaţi-vă cuprinsă 
de dezmierdările ei.

MARGUERITE: Ea reprezintă acum întreaga 
lume. Pură, imaculată, ca într-o nouă geneză.

CLEMENCEAU: Ciudat. Mi-aţi citit gândurile!
MARGUERITE (încurcată): Nu. Mi le-am 

reamintit. Nici eu nu înţeleg.



35

CLEMENCEAU: (…) Iertaţi-mă, doamnă, vă pun 
o întrebare dureroasă: după cine purtaţi doliu?

Valérie iese din rol.

MAESTRO: Valérie!
VALÉRIE: (...) (bulversată) Iertaţi-mă, cred 

că, de fapt, comitem un act de indiscreţie. 
Facem publică o poveste de dragoste care a 
fost secretul celor care au trăit-o. Cuvintele 
lui, căldura lui, mâinile lui sunt numai 
pentru mine, dorul lui, bătăile lui de inimă 
sunt ale mele şi numai ale mele! (…) Adică 
ale lui Marguerite. (Iese fugind din scenă.)

Maestro şi Costello privesc în urma lui 
Valérie, stupefiaţi.

BLACK OUT.

SCENA 8

Maestro îşi pune mănuşile gri. 

MAESTRO (Clemenceau): Cred şi astăzi ce 
am spus atunci în Parlament: “Naţiunile 
aşa-zis “superioare” nu au nici un drept de 
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a dicta naţiunilor aşa-zis “inferioare”. Da, 
se dă o luptă crâncenă pentru existenţă, este 
o necesitate fatală, pe care însă, pe măsură 
ce urcăm pe scara civilizaţiei, trebuie să o 
purtăm în limitele dreptăţii şi ale legii. Să 
nu încercăm, ipocriţii de noi, să numim 
violenţa un act civilizator, să nu vorbim 
de justiţie, de necesitatea de a interveni. 
Cucerirea la care vă gândiţi este de fapt, pur 
şi simplu, abuzul forţei civilizaţiei ştiinţifice 
asupra civilizaţiei naturale, pentru a supune 
oamenii, a-i tortura, a-i obliga să muncească 
pentru profitul pretinsului civilizator.” Se 
începe cu misionari, se continuă cu militari 
şi se sfârşeşte cu bancheri.

Intră Costello.

COSTELLO (timid): Deranjez?
MAESTRO: Din contră. Perfect timing. Mă 

amuzam citind chiar una din scenele tale. 
Pagina 19. (Citeşte.) “Martet: Principiile 
tale sunt ale unui vizionar.”

COSTELLO (Fericit, intră în rolul lui Martet): 
Principiile tale sunt ale unui vizionar. Dă-mi  
voie să-ţi spun însă că mai mult decât 
anticolonialismul tău a deranjat radicalismul 
tău republican şi convingerea că rolul 
statului trebuie să se limiteze la garantarea 
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drepturilor individului. Îţi aduci aminte de 
rumoarea stârnită de discursul tău, în 1903? 
Ai rostit atunci cuvinte ce s-au impus cu 
forţa unui aforism: “Statul n-are suflet”!

MAESTRO (Clemenceau) (pe gânduri): Îmi 
amintesc ce am spus... (retoric) “Statul? Eu 
îl cunosc. Are o istorie lungă, plină de omo-
ruri şi sânge. Toate crimele comise în lume, 
masacrele, războaiele, încălcarea jurămin-
telor de credinţă, rugurile, supliciile, tor-
turile, toate au fost justificate de raţiuni de 
stat. Statul este, prin natura lui, implacabil: 
n-are nici suflet, nici măruntaie; este surd la 
milă. Pentru că sunt duşmanul împăratului 
şi al Papei, sunt şi duşmanul Statului omni-
potent“. Da, am rostit aceste cuvinte, nu mă 
dezic de ele. Rămân nezdruncinat în convin-
gerea că, oricând şi oriunde, statul autoritar 
nu poate aduce decât suferinţe şi orori.

MARTET: Unii nu-ţi recunosc nici astăzi 
meritele. Frustrările politice sunt cele mai 
nocive.

CLEMENCEAU: Prietene, învaţă de la mine, 
răspunsul cel mai eficace şi mai usturător 
este tăcerea.

MARTET: Dă-mi voie să-ţi amintesc faptul că 
lumea din afară, care judecă imparţial, a pro-
testat indignată faţă de cele întâmplate. Ceea 
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ce se petrece acum aici este apreciat în presa 
americană ca “o pată pe istoria Franţei. Dom-
nul Clemenceau va rămane cea mai mare fi-
gură a războiului“. Până şi Lloyd George, cu 
care ai avut atâtea confruntări, nu totdeauna 
amicale, a rostit propoziţia celebră: ... 

CLEMENCEAU: “De data aceasta, francezii 
au ars-o pe Ioana d’Arc.”

COSTELLO: Scuză-mă, dar e replica mea. 
A lui Martet. Vezi? “MARTET: De data 
aceasta, francezii au ars-o pe Ioana d’Arc”.

MAESTRO: Scuză-mă. Poftim, spune-o.
COSTELLO (Martet): “De data aceasta, fran-

cezii au ars-o pe Ioana d’Arc”.
MAESTRO (Clemenceau) : Fiecare ţară îşi are 

conducătorii pe care îi merită. Eu, în schimb, 
retrăgându-mă din viaţa politică, mi-am câşti-
gat libertatea. Aşadar, îmi voi petrece ultimii 
ani de viaţă aici, în bârlogul din Rue Franklin, 
printre cărţile şi tablourile mele dragi, iar vara 
mă voi retrage undeva lângă ocean. Nu ştiu 
dacă ai aflat, dar am ochit o căsuţă la Saint-
Vincent-sur-Jard, numită după fântâna din 
apropiere: BÉLÉBAT. Acolo îmi voi primi 
prietenii, voi citi şi mai ales voi scrie.

BLACK OUT.
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SCENA 9

În mijlocul nopţii.
Maestro aprinde lampa de pe biroul lui 
Clemenceau. (Acces de tuse) 
Intră Valérie.

MAESTRO (surprins): Valérie! Ce cauţi aici? 
E aproape miezul nopţii!

VALÉRIE: Vă rog să mă iertaţi pentru izbucnirea 
de ieri. Nu ştiu ce-a fost cu mine…

MAESTRO: Eu ştiu. Fii drăguţă, adu-mi un 
pahar cu apă, am început să-mi pierd vocea.

Valérie iese şi reintră cu un pahar de apă pe 
care i-l dă lui Maestro.
Maestro profită de neatenţia lui Valérie şi, 
odată cu apa, ia un pumn de medicamente.
(…)

MAESTRO: Ştii, Marguerite, scuză-mă, vreau să 
spun Valérie. Valérie, n-ai fost foarte devreme 
azi în piaţă. (…) Bamele erau cam tuflite.

VALÉRIE: Nu vă înţeleg.
MAESTRO: Un pact e un pact. Termenii 

trebuie respectaţi. (Pune un disc.) Ascultă!
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SOUND: Concertul pentru pian şi orchestră 
nr. 22 de Mozart, solist Wilhelm Kempf.
Maestro o ia pe Valérie de mână şi o duce 
în faţa biroului. 
Îi face semn să se aşeze.
Valérie se aşază. (…) Maestro opreşte muzica.

MAESTRO: În 1922, Marguerite Baldensperger 
îşi pierde, în circumstanţe tragice, unul 
din cei patru copii. Distrusă, părăseşte 
Strasburgul şi se retrage în munţii Vosgi, 
lângă Saint-Dié... (lui Valérie) Hai să reluăm 
scena a 6-a, scena primei întâlniri.

VALÉRIE: La ora asta?
MAESTRO: De ce nu? Ţi-e somn? Mie nu.
VALÉRIE (Ezită.) Nici mie.

ECRANUL ALB se luminează.
Valérie şi Maestro intră în rolurile lui 
Marguerite şi Clemenceau.

CLEMENCEAU: De curând am pierdut o 
soră - noi îi spuneam Nebuna, fiindcă era 
prea exuberantă -, care venea să mă vadă 
în fiecare zi. Precum vedeţi, nu port doliu, 
fiindcă pentru mine nu este moartă. O simt 
alături de mine. Poate că aşa simţi când 
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îmbătrâneşti. (…) Iertaţi-mă, doamnă, vă 
pun o întrebare dureroasă: după cine purtaţi 
doliu?

MARGURITE: Anul trecut, în martie, am 
suferit o pierdere copleşitoare. Vă rog, nu-mi  
cereţi să spun cum. De atunci viaţa mea şi-a 
pierdut sensul. Trăiesc pustie într-o lume 
goală. Vă aduceţi aminte de versurile lui 
Lamartine? “Un seul être vous manque et 
tout est dépeuplé.”

CLEMENCEAU (Se ridică, găsindu-şi cu greu 
cuvintele.): Vă cer iertare. N-ar fi trebuit să 
pun această întrebare. Sunt trist şi particip 
la durerea dumneavoastră. (…) Trebuie să 
regăsiţi bucuria de a trăi… încrederea în 
viaţă. E nevoie să luptaţi. (...) Îmi permiteţi 
să vă ajut? (Îi întinde mâna.) Daţi-mi mâna! 
Vă propun un pact. Va fi taina noastră. Eu 
vă voi ajuta să trăiţi. (…) Dumneavoastră 
mă veţi ajuta să mor. Să pecetluim pactul cu 
o îmbrăţişare. (Nu o îmbrăţişează.)

(…)
VALÉRIE: De ce nu mă îmbrăţişaţi?
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LECŢIA DE ACTORIE

MAESTRO (lui Valérie): Draga mea, pe scenă, 
un cuvânt, o simplă deplasare a mâinii, 
o clipire din ochi, un gest stângaci, toate 
prin câte ies la iveală amintiri vechi, dureri 
proaspete şi acute, clipe penibile, alternative 
dramatice, deschid perspective mai largi 
decât un sistem de “găselniţe” ridicat la rang 
de teorie estetică. Pe scenă, cuvântul poate 
ucide sau poate da viaţă. Devine un obiect 
de care te poţi împiedica sau pe care îl poţi 
folosi ca pe o pereche de aripi. Iar gesturile 
sunt cele mai periculoase.

VALÉRIE: Am repetat de două ori această 
scenă şi de fiecare dată aţi evitat să mă 
îmbrăţişaţi. E în text. (Îi arată textul.) 
SĂ PECETLUIM ACEST PACT CU O 
ÎMBRĂŢIŞARE. De ce nu mă îmbrăţişaţi?

MAESTRO: E prea devreme.
VALÉRIE: Poftim?
MAESTRO: În ecuaţia mea eşti o necunoscută, 

Valérie. Apariţia ta m-a luat prin 
surprindere. Nu te prevăzusem. Planul meu 
era foarte simplu. Nu figurai în el. Nici 
măcar ca figurantă. Surpriză totală.
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VALÉRIE: Nu vă înţeleg. Despre ce plan e 
vorba?

MAESTRO: (…) Dumneata arzi de nerăbdare 
să fii îmbrăţişată de un erou al istoriei. De 
ce Georges Clemenceau? Ai poate nostalgia 
adevăraţilor şefi de stat, aşa cum astăzi nu 
se mai întâlnesc? Aici te înţeleg. Dar e mult 
mai mult decât atât. Mult mai mult. (…) 
Bine, îţi voi face pe plac. Mă emoţionează 
ceva în pasiunea dumitale pentru acest 
individ intolerant, irascibil, crud, impulsiv 
(…) pe care femeile l-au iubit până la ultima 
lui suflare. 

VALÉRIE: A fost un om atent, tandru, loial, 
plin de delicateţe, nobil, curajos, cu o 
energie supraomenească. La optzeci de ani 
vâna tigri în India! 

MAESTRO (contrariat): Bine, bine... Să reluăm! 
(Clemenceau): Iertaţi-mă, doamnă, vă pun o 
întrebare dureroasă : după cine purtaţi doliu?

MARGUERITE: Anul trecut, în martie, am 
suferit o pierdere copleşitoare. Vă rog nu-mi 
cereţi să spun cum. De atunci viaţa mea şi-a 
pierdut sensul. Trăiesc pustie într-o lume 
goală. 

CLEMENCEAU: Vă cer iertare. N-ar 
fi trebuit să vă pun această întrebare. 
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Sunt trist şi particip la durerea 
dumneavoastră. (...) Îmi permiteţi să 
vă ajut? (Îi întinde mâna.) Daţi-mi 
mâna. Vă propun un pact. Ultimul meu 
pact. Va fi taina noastră. Eu vă voi ajuta să 
trăiţi. Dumneavoastră mă veţi ajuta să mor. 
Să pecetluim pactul cu o îmbrăţişare! (Vrea 
să o îmbrăţişeze.)

Valérie iese din rol, îl respinge.
BLACK OUT.
SOUND: grupul de vizitatori.

MAESTRO (ghid): La 17 noiembrie 1917, 
Clemenceau este numit prim-ministru, asu-
mându-şi şi portofoliul de ministru de război.  
Voinţa lui impresionează. Reface unitatea de 
gând şi acţiune a francezilor, reorganizează 
armata şi-i restabileşte moralul. Bătălia de 
la Verdun, cea mai mare şi mai sângeroasă, 
este decisivă. Armata franceză nu mai poa-
te fi stăvilită. În noiembrie 1918, Germania 
se recunoaşte înfrântă. La 28 iunie 1919, la 
Versailles, în Sala Oglinzilor, este semnat 
tratatul de pace. Clemenceau triumfă. Recu-
noscătoare, naţiunea îl numeşte Le Père la 
Victoire. În acest moment Clemenceau este 
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Franţa. Puternică, glorioasă, unanimă, ire-
proşabilă.

SOUND: Salve de tunuri. La Marseillese.

BLACK OUT.

SCENA 10

Lights on. 

Maestro scrie la birou.
Costello joacă Solitaire.

COSTELLO (cu voce joasă, către public): Mă 
simt ca un intrus. După ce că eu am aranjat 
toată chestia asta... Eu i-am spus lui Valérie 
unde se ascunde Maestro. Eu l-am convins 
pe Maestro să o ajute pe Valérie. Eu mă lupt 
cu el să accepte rolul lui Clemenceau. De 
ce e aşa de încăpăţânat? Orgoliul are şi el 
o limită. Foarte curând ei se vor plictisi să 
aştepte şi vor distribui pe altcineva. În fond, 
nimeni nu e de neînlocuit. Nici eu, nici ea. 
Nici chiar marele Maestro. Marele Maestro 
care l-a lăsat baltă pe marele lui prieten, 
Monet.
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MAESTRO: Vorbeşti singur, Costello.
COSTELLO (jenat): Astăzi ai ceva timp 

pentru mine? Vreau să plec la ţară. Mor de 
nerăbdare să plantez bulbii de lalea. Vrei să 
vii şi tu? 

MAESTRO (Se ridică de la birou, îl ia pe 
Costello pe după umeri.): Dragul şi vechiul 
meu prieten. Claude Monet, prietenul meu 
cel mai iubit, cel ce mi-a făcut darul luminii 
şi al culorilor. (…) A venit Valérie?

COSTELLO: Da. Îţi curăţă prazul.
MAESTRO: E talentată.
COSTELLO: La curăţat prazul?
MAESTRO: Ca actriţă. Şi totuşi, nu e aici nu-

mai pentru că vrea să joace un rol. Ataşa-
mentul ei faţă de Clemenceau mă intrigă. 
E foarte profund, se agaţă de el, e realitatea 
ei cea mai reală. Se comportă faţă de acest 
personaj ca o îndrăgostită! (…) Ştii ce am 
descoperit? E geloasă pe Marguerite. N-are 
însă ce face. Numai prin Marguerite poate 
să-l întâlnească. (…) (Realizează.) Şi prin 
mine! (…) Pe mine însă nu mă prea place. 
Mă compară tot timpul cu el, în defavoarea 
mea, bineînţeles. Şi totuşi, pentru moment 
sunt singurul ei Clemenceau.

COSTELLO: Ai acceptat rolul?
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MAESTRO: Nici vorbă. Ajut numai cât pot şi 
cum pot. 

COSTELLO: Îţi place să te laşi rugat. În fine, 
deşi sunt conştient că nu sunt la fel de 
frumoasă şi tânără ca Valérie, crezi că poţi 
să treci cu mine prin scenele lui Monet?

MAESTRO: Te deranjează dacă asistă şi 
Valérie? Cred că e important pentru ea. Are 
multe de învăţat. (Strigă.) Valérie! (Are un 
acces de tuse.)

Intră Valérie.

MAESTRO (lui Valérie, punându-i în mână 
textul piesei): Fii drăguţă, citeşte mata 
indicaţiile scenice şi urmăreşte textul. 

(…)

VALÉRIE (Citeşte.): Acţiunea se petrece la 
Giverny, reşedinta lui Claude Monet, în 
vara anului 1920. Personaje: Clemenceau 
şi Monet. La cei 80 de ani ai săi, Monet 
este încă un bărbat puternic, plin de viaţă, 
cu părul stufos şi zburlit, acoperit de 
binecunoscuta lui pălărie rotundă, lăsată pe 
ceafă, ca în portretul lui Renoir. 
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Maestro îi ciufuleşte părul lui Costello, îi 
pune o pălărie.

MAESTRO (Clemenceau) (lui Monet): De 
atâtea ori te-am vizitat în acest loc de vis 
care an de an devine mai frumos. Grădina 
asta face parte din opera ta şi, dacă raiul ar 
exista, Dumnezeu ar trebui să-l remodeleze 
după Giverny. (Iese din rol.) Ai fost la 
Giverny, Valérie?

VALÉRIE: Nu, dar îmi doresc mai mult 
ca orice! M-am imaginat de-atâtea ori 
plimbându-mă în jurul heleşteului cu nuferi 
albi, aşteptându-l pe micul pod japonez. Şi 
întotdeauna port o rochie albă şi o pălărie 
verde…

MAESTRO şi COSTELLO: La femme à l’ombrelle!
VALÉRIE: Da! Femeia cu umbrela de soare! Şi 

exact ca în tabloul lui Monet, vântul răsfiră 
tandru iarba, florile şi faldurile mătăsoase 
ale rochiei mele albe. 

Pe ECRANUL ALB: Giverny.

MAESTRO (Clemenceau) (lui Monet): Ai 
deviat un braţ al Eptei şi ai făcut minunea 
asta de heleşteu împodobit cu nuferi albi. 
(Iese din rol, lui Valérie.) Îţi place cuvântul 
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ăsta, “împodobit”? Se potriveşte mai 
mult cu un pom de crăciun. Să spunem 
mai bine presărat sau înstelat, da înstelat. 
Nu! Iluminat! Iluminat de nuferi albi! Şi 
numai o inspiraţie de artist putea arunca 
peste heleşteu un podeţ în stil japonez. Se 
cunoşteau din vremea studenţiei. Monet era 
renumit pentru nonconformismul său. I se 
spunea “Dandy”.

COSTELLO (Monet): (În sfârşit, prinde o 
intrare în text. Intră în rolul lui Monet.) 
Dandy! Într-adevăr, colegii din atelierul 
Gleyre mă porecliseră aşa. Erau Bazille, 
Renoir, Sisley de care am rămas ataşat toată 
viaţa. Nu aveam un sfanţ în buzunar, dar 
purtam cămăşi cu manşete de dantelă.

CLEMENCEAU: Pe vremea aceea se şuşotea 
şi despre tribulaţiile tale amoroase…

MONET: Totul a pornit de la încercarea mea 
de a scăpa de o elevă care îmi făcea avansuri 
nepotrivite pentru vârsta ei. Ca să mă lase în 
pace, i-am răspuns cu impertinenţă: “Draga 
mea, eu nu mă culc decât cu ducese sau 
cu bone. Poate mai potrivită ar fi o cale de 
mijloc; împac şi capra şi varza: bona unei 
ducese”. (…) 
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CLEMENCEAU: Într-o vreme ai împărţit 
atelierul cu Rodin…

MONET: Da. Într-o vreme am împărţit ateli-
erul cu Rodin. Făceam amândoi portrete în 
serie negustorilor care doreau să-şi atârne 
chipul în salon.

CLEMENCEAU: Rodin a rămas un mare farseur. 
MONET: Eşti prea aspru.
CLEMENCEAU: Ştiu că uneori avem gus-

turi diferite. Ţie îţi place Rubens. Mie nu. 
Îi prefer pe Velasquez şi pe Goya… Dacă 
mă gândesc bine, numai Goya mi-ar fi putut 
face portretul. 

MONET: Tot ce am făcut este rezultatul efor-
tului meu de a surprinde miraculosul joc al 
reverberaţiilor luminii… Uite şi acum am în 
grădină patru şevalete pe care pictez acelaşi 
motiv: dar pe fiecare pânză redau senzaţii-
le mele privind proiecţiile de lumină asupra 
peisajului în acel moment. Sunt obsedat de 
irizările luminii. (Îl ia pe Clemenceau pe 
după umeri.) Îţi fac acum o confesiune pe 
care m-aş fi ruşinat s-o fac altcuiva. (Ezi-
tă.) Poate mai bine aş sări peste acest mo-
ment în care m-am comportat ca un păgân  
insensibil.

CLEMENCEAU (curios): Despre ce e vorba?
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MONET: Eram la căpătâiul unei prietene 
dragi. Moartea ei mă îndurera profund. La 
un moment dat, am realizat că îmi fixasem 
privirea pe fruntea ei, urmărind maşinal 
succesiunea de culori pe care moartea o im-
punea pe figura imobilă. Tonuri de albastru, 
galben, gri, mai ştiu eu? Iată la ce dezuma-
nizare m-a adus obsesia de a surprinde me-
tamorfoza luminilor şi culorilor. Uneori am 
impresia că întreaga mea făptură se concen-
trează în privire. 

CLEMENCEAU: Îţi aminteşti ce spunea 
Cezanne despre tine? “Monet e numai ochi.”

MONET: Acum lucrez ca un obsedat la ciclul 
nuferilor. Am adesea aproape crize de 
nebunie văzând că nu reuşesc să pun pe 
pânză ceea ce văd şi simt.

CLEMENCEAU: Câte capodopere ai 
sfâşiat fiindcă nu erai mulţumit de ele! 
Nu fi duşmanul propriei creaţii. Îţi fac o 
mărturisire. De la tine am învăţat că dacă 
ţin o floare în mână, o privesc atent şi mă 
las cuprins de dezmierdarile ei, floarea 
reprezintă, în clipa aceea, pentru mine, 
întreaga lume. (O priveşte pe Valérie.) Pură, 
imaculată, ca într-o nouă geneză.

BLACK OUT.
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SCENA 11

VALÉRIE (E singură în muzeu. Citeşte.): 17 
aprilie 1922. Scrisoare adresată de Georges 
Clemenceau lui Claude Monet... (…) 

	 “Dragă prietene,
	 Ştii foarte bine că ai atins limita a ceea ce 

pot înfăptui împreună forţa de expresie a 
pensulei şi strălucirea minţii. Dacă nu ţi-
ai fi urmat statornic chemarea de a scruta 
necunoscutul, de a vedea invizibilul, n-ai fi 
autorul atâtor capodopere cu care Franţa ar 
trebui să se mândrească. Te iubesc pentru 
că eşti tu şi pentru că m-ai învăţat să înţeleg 
lumina. Regret că nu pot face şi eu acelaşi 
lucru pentru tine. Pot să-ţi dau însă un sfat: 
pictează până la epuizare. Ochii mei tânjesc 
după culorile tale, inima mi-e plină de tine. 

G. Clemenceau”

BLACK OUT.

LIGHTS ON.
Intră Costello, Valérie şi Maestro.

MAESTRO: Unde eram?
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VALÉRIE: Atelierul lui Monet la Giverny, în 
vara anului 1923. Monet şi Clemenceau 
privesc pânzele cu nuferi.

MAESTRO: (…) Iertaţi-mă. Mă simt deodată 
foarte obosit. (Se aşază pe un fotoliu cu 
spatele la public.) 

COSTELLO (lui Valérie): Nu cred că va 
accepta să-l joace pe Clemenceau pe scenă. 
Şi nu numai din cauza imensului lui orgoliu.

VALÉRIE: N-am ştiut că l-a iubit cu atâta 
pasiune pe Monet. 

COSTELLO: Cine nu a ştiut? Tu sau Marguerite?
VALÉRIE (confuză): Marguerite. Eu.
COSTELLO: I-a fost cel mai bun prieten. 

Câteodată, iubirea unui prieten e mai 
puternică decât a oricărei iubite. 

VALÉRIE: Ciudat, nu mai ştiu dacă sunt 
amintirile ei despre el sau ale mele, cele 
pe care le-am visat. (…) Îmi amintesc de o 
plimbare în grădina lui Monet la Giverny. 
Georges mă ţinea de mână, întotdeauna îmi 
lua mâna într-a lui, eram orbi de lumină 
şi culori, sorbeam viaţa cu beatitudine, 
frumuseţea ei aproape ne durea. Ne-am 
privit, mai fericiţi ca niciodată, mai liberi ca 
niciodată… Eram eu sau ea?
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COSTELLO: Marguerite n-a fost niciodată la 
Giverny. (…) În schimb, Monet a petrecut 
zece zile la Bélébat, căsuţa lui Clemenceau 
de pe malul mării. 

VALÉRIE: Cui spui asta? Mie sau lui Marguerite?
COSTELLO: Şi ei, şi ţie. Şi încă ceva.  

Clemenceau i-a scris lui Monet 147 de scri-
sori care se află aici, în acest muzeu. Ştiai?

VALÉRIE: Ştiam. Georges n-a făcut un secret 
din prietenia lui cu Monet. Marele lui secret 
a fost Marguerite.

MAESTRO: Nu există nici o rivalitate între Mar-
guerite şi Monet. Destinul le-a atribuit cele 
mai frumoase roluri. Iubirea şi lumina… Ple-
caţi acum! Plecaţi amândoi! Vă aştept mâine.

BLACK OUT.

SCENA 12

Maestro e aşezat la biroul lui Clemenceau. 
Valérie închide şi deschide o carte. 
E atât de nerăbdătoare că nu reuşeşte să 
citească.
Textul scrisorii apare pe Ecranul Alb.
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MAESTRO (Clemenceau): Bélébat, Saint-
Vincent-sur-Jard, septembrie 1924.

VALÉRIE  (Marguerite) (Fericită, scoate un 
plic din carte, scoate o scrisoare din plic, o 
sărută, citeşte.) Scumpă, frumoasă şi bună 
Doamnă, am în faţă misiva dumneavoastră, 
pe care tocmai am primit-o. Vă înţeleg 
îngrijorarea provocată de faptul că nu aţi 
primit ultimele scrisori. Vă rog, liniştiţi-vă. 
Nu e nimic grav. Vinovată este doar poşta 
care nu lucrează sâmbăta. Luni voi expedia 
însă alte două epistole, fiindcă, aşa cum  
ne-am înţeles, vă scriu în fiecare zi. Îmi 
spuneţi că sunteţi puţin nervoasă. Faceţi-mi  
onoarea să credeţi că mi-am dat seama de 
aceasta de câtva timp. Nu sunt surprins, 
fiindcă nu sunteţi o fiinţă obişnuită. Trăiţi 
mai intens împrejurările pe care oamenii 
obişnuiţi le străbat aproape insensibili. 

CLEMENCEAU: Am să vă spun de ce: aveţi 
o structură spirituală cu totul deosebită; 
sunteţi atât de tânără, atât de hotărâtă, încât 
reacţiile dumneavoastră sunt normale, 
chiar şi când evenimentele vă suprasolicită. 
Adevărul e că o cură la mare v-ar prii de 
minune. 

MARGUERITE (Citeşte.): N-ar fi oare 
posibil ca în loc de 5 octombrie să veniţi la 
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Bélébat cu câteva zile mai curând? Deplina 
vindecare o veţi găsi aici, numai aici. 

(…)

CLEMENCEAU: 16 SEPTEMBRIE, SAINT-
VINCENT-SUR JARD. Ei bine, Frumoasă 
Doamnă, eu vă aştept. Întreaga mea viaţă 
este cuprinsă acum într-un singur cuvânt: 
aşteptare. Ştiţi, sunt mai multe feluri de 
a aştepta. Eu le cunosc pe toate. Vă aştept 
de dimineaţa de când mă trezesc. Nu fiţi 
surprinsă: vă aştept chiar când dorm. Vă 
aştept privind orizontul în care vă descopăr 
înainte de a vă desluşi chipul, pentru că 
vă vin în întâmpinare, vă văd aievea clipă 
de clipă, încât, la chemarea mea, ceva din 
dumneavoastră îmi răspunde mereu: sunt 
aici! 

MARGUERITE (Citeşte.): 20 SEPTEMBRIE, 
SAINT-VINCENT-SUR- JARD. Trebuie 
să vă spun că şi rândunelele au plecat. Nu 
de teama iernii, cum spun cei din partea 
locului, ci pentru a vă lăsa văzduhul liber, 
fiindcă şi ele ştiu că nu puteţi cânta decât 
dacă cerul vă aparţine în întregime.

CLEMENCEAU: 21 SEPTEMBRIE, SAINT-
VINCENT-SUR-JARD. Cât despre mine… 
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Sănătatea e normală: o ineluctabilă degra-
dare, când accelerată, când mai lentă. Fata-
lităţii nu ne putem opune. Trei luni pentru 
mine înseamnă mai mult decât trei ani pen-
tru dumneavoastră. Dar chiar şi o singură 
zi poate avea pentru mine durata unei vieţi. 
Dacă, revăzându-mă, veţi înţelege acest lu-
cru, fireşte, nu mi-o veţi spune, dar eu voi 
şti după intonaţia care vă va contrazice cu-
vintele. Fiţi tare, neasemuita mea elevă, şi 
pentru că sunteţi muzica personificată, vă 
rog, nici o notă falsă la momentul adevărului.

MARGUERITE: 23 SEPTEMBRIE, SAINT-
VINCENT-SUR-JARD. Nu ne-am văzut de 
patru luni, dar romanul prieteniei noastre 
şi-a urmat cursul firesc. Cu fiecare zi ne-am 
simţit mai apropiaţi şi mai buni... prieteni. 
Oare numai atât? Cred că suntem dintre 
puţinii care ne putem privi fără să plecăm 
ochii. Venirea dumneavoastră îmi va face o 
imensă bucurie şi, mai mult decât oricând, 
trebuie s-o trăim din plin. Pentru asta nu 
avem nevoie decât de apropierea mării, 
de talazurile ei sub clopotul albastru al 
văzduhului. Iată de ce, aici nu veţi întâlni pe 
nimeni altcineva. 

CLEMENCEAU: Cu nerăbdare mai mistui
toare ca oricând, aştept scrisoarea de mâine. 
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Ştiu şi de ce. Iar dumneavoastră, Mare şi 
Scumpă Doamnă Atotştiutoare, îmi veţi 
spune de ce mâna mea nu se poate despărţi 
de a dumneavoastră.

	 P.S. Contaţi pe autodafeul cerut. Împlinesc 
eu însumi acest ceremonial: aşa cum am 
promis, o să vă ard scrisorile. N-ar fi oare 
mai înţelept să nu-mi scrieţi despre lucruri 
pe care ar trebui să le ştim doar noi doi?

BLACK OUT.

SCENA 13

Valérie e aşezată în faţa Ecranului Alb. 
Maestro presară în jurul ei plicuri albe de 
scrisori.

MAESTRO: 668 de scrisori. Timp de şase ani 
şi-au scris în fiecare zi în care nu se vedeau. 
(Se aşază la birou.)

TEXTUL LUI VALÉRIE VA ALTERNA CU 
CEL AL LUI MAESTRO.
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VALÉRIE (Alege din scrisori, citeşte numai 
începutul.): 1924. 

9 iulie: “Ma chère Madame…”
21 iulie: “Ma chère amie…”
22 iulie: “Chère grande Madame…” 
23 iulie: “Chère Madame et amie…”
10 august: “Très belle dame et plus que 

charmante amie…” 
11 august: “Ma chère et très chere amie…”
12 septembrie: “Ma brave dame…”
13 septembrie: “Grande Madame et superbe 

ennemie…”
14 septembrie: “Madame et trépidante amie…” 

(…)

MAESTRO (Încheie scrisori.): 
12 septembrie 1924. “Je suis à vos pieds. À 

vous de savoir s’il vous plaît de me garder”, 
Georges 

13 septembrie 1924. “Vous voyez que je vous 
obéis en acceptant de penser avec vous la 
main dans la main”, Georges 

14 septembrie 1924. “Je suis à vous aujourd’hui 
et après.” 
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15 septembrie 1924. “Madame, quand on a des 
ailes on en doit quelques battements à ses 
amis, en commençant par les centaineres. Je 
suis à vous à tout le temps. Georges” 

16 septembrie 1924. “Dans les sentiments, 
chère amie, point de rectifications.” 
“Ouvrez votre main et renfermez-la sur la 
mienne. Georges”

VALÉRIE (Citeşte.): 17 septembrie. Frumoasă 
doamnă, eu vă aştept. Întreaga mea viaţă 
este cuprinsă acum într-un singur cuvânt: 
aşteptare. Pentru mine chiar şi o zi poate 
avea durata unei vieţi. N-ar fi oare posibil ca 
în loc de 5 octombrie să veniţi la Bélébat cu 
câteva zile mai curând? Deplina vindecare o 
veţi găsi aici, numai aici.”

(…)

MAESTRO: Da, chiar şi o zi poate avea pentru 
mine durata unei vieţi.

2 octombrie 1924. “Tous les bancs vous 
attendent, amie très chère. Venez. Venez. Je 
suis à vous déraisonnablement. Georges”

(…)
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VALÉRIE: În sfârşit, vor fi împreună. Se vor 
plimba pe poteca de lumină dintre dunele 
de nisip de la Bélébat. Nici o pereche de 
adolescenţi n-ar fi fost mai pasionată, mai 
nerăbdătore, mai sinceră. 

(…)

MAESTRO: O va aştepta la gara din Sables 
D’Olonne cu Rolls Royce-ul şi credinciosul 
lui şofer, Brabant… Sprijinit în bastonul lui 
cu mâner de metal, va număra secundele 
până la apariţia trenului în gară, mâinile 
îmbrăcate în celebrele mănuşi gri vor 
tânji de dor şi, atât de nerăbdătoare, vor 
tremura uşor. Eroul Franţei e un simplu 
îndrăgostit aşteptându-şi iubita. Istoria 
e doar o umbră în spatele pleoapelor 
clipind în soare, pleoape care se închid şi 
se deschid peste ochii ce au privit lumea 
de aproape un secol şi acum aşteaptă să 
întâlnească incandescenta flacără albastră. 
Incandescenta flacără albastră pentru care 
mai are atât de puţin timp. În gară, în soare, 
Preatârziul îi prelinge pe tâmple lacrimi de 
fericire şi disperare.

VALÉRIE: Nu, nu e prea târziu. Îl aştepta 
de-o veşnicie aşa cum îl aşteptam şi eu. I-a 
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dorit îmbrăţişarea dinainte de-a se naşte, 
l-a urmat în războaie, peste oceane, în 
afara timpului, dincolo de moarte… Mâine 
Marguerite va coborî în gara binecunoscută 
şi mâinile lui vor trasa contururi magice pe 
obrajii ei fierbinţi de dor.

Maestro îşi pune mănuşile gri, cuprinde în 
mâini obrazul lui Valérie.
Valérie se fereşte. 

MAESTRO: Ai uitat? E atingerea lui. Aşa o 
simte Marguerite.

VALÉRIE: Da. E adevărat. E atingerea lui. 
MAESTRO: Purta aceste mănuşi întotdeauna. 

Pentru că avea o eczemă îngrozitoare pe 
mâini. Cu aceste faimoase mănuşi gri o 
mângâia pe Marguerite.

VALÉRIE: M-aţi surprins, asta-i tot.
MAESTRO: Aşa se întâlneau ei. Prin mâini. 

Ai remarcat de câte ori apare imaginea 
mâinilor în scrisori? 

VALÉRIE: Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 
Câteodată am impresia că aveţi o ostilitate 
ciudată faţă de Clemenceau. (…) Sunteţi 
poate gelos?
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MAESTRO: Poate că dumneata eşti geloasă. 
Pe Marguerite.

VALÉRIE: E absurd. Prin ea îl pot întâlni.
MAESTRO: Cu atât mai complicat devine to-

tul. (…) Scumpă, frumoasă şi bună doam-
nă, pe mâine. Vă aştept în gara din Sables 
D’Olonne. Întreaga mea viaţă e cuprinsă în-
tr-un singur cuvânt: aşteptare. 

VALÉRIE: Mă veţi ajuta să-l întâlnesc cu 
adevărat?

MAESTRO: Dacă îi vei reda libertatea lui 
Marguerite. 

VALÉRIE: Cu alte cuvinte să-l luăm în braţe 
pe Stanislavski.

MAESTRO: Imaginează-ţi că ai în momentul 
ăsta un public. Câţi dintre ei ar şti cine e 
Stanislavski? Câţi ştiu că tensiunea arterială 
a unui actor creşte cu 3-4 linii când intră în 
scenă, că formula leucocitară se schimbă, că 
într-un spectacol el se deshidratează cu 2-3 
litri sau că, după calcule ştiinţifice, efortul 
interpretului lui Hamlet echivalează cu cel 
al unui alergător de performanţă pe 10.000 
de metri? 

VALÉRIE: Oricum dialogul nostru nu face 
parte din text. Nu e pentru public.
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MAESTRO: Nici textele scrisorilor nu erau 
destinate publicului. Nu poţi să ştii însă 
niciodată… 

Maestro se întinde pe o canapea şi începe 
să citească. 

MAESTRO: Te aştept. Întreaga mea viaţă e 
cuprinsă acum într-un singur cuvânt: aşteptare. 
(…) (lui Valérie): E rândul dumitale.

VALÉRIE (Încurcată, citeşte.): 5 octombrie 
1924. Acţiunea se petrece la Bélébat, Saint-
Vincent-sur-Jard. Scena se luminează 
treptat. Îi descoperim pe Marguerite şi pe 
Clemenceau îmbrăţişaţi.

MAESTRO îi intinde mâna lui Valérie.
VALÉRIE (Nu primeşte mâna lui Maestro.): E 

o îmbrăţişare pură!

MAESTRO o prinde de mână pe Valérie. O 
trage spre el şi o face să se întindă lângă el. 

VALÉRIE (Rezistă.): E în text! E o îmbrăţişare 
pură!

MAESTRO (Clemenceau) (fără a-i lăsa mâna): 
Şi acum, frumoasa mea doamnă, faceţi-mi  
plăcerea să vorbim despre noi. N-are 
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importanţă despre ce, fiindcă pentru noi totul 
este important. Şi, mai ales, să trecem de la 
epistolarul dumneavoastră la tu şi eu. Îţi dai 
seama cât de mult trebuie să mă controlez în 
scrisori, să îmi cenzurez cele mai frumoase 
gânduri şi sentimente, pentru că acestea ar 
putea cădea şi sub ochii altora? Mai mult, aşa 
cum aţi remarcat, mie îmi lipseşte rigoarea 
epistolară. De fapt, eu nu vă scriu, ci vă 
vorbesc. Iar în scrisori nu pot vorbi aşa cum 
aş vrea.

VALÉRIE (Marguerite) (timorată, fără a intra 
în rol): Te admir, dragul meu.

MAESTRO (Clemenceau): Să nu mai repeţi 
niciodată cuvântul ăsta. Nu de admiraţie am 
nevoie, ci de dragostea ta. Un bărbat care se 
mulţumeşte cu admiraţia femeii iubite este 
un prost, iar femeia, un copil. Eu nu sunt 
prost, nici tu nu eşti copil. Altceva ai vrut să 
spui, dar nu înţeleg de ce te-ai intimidat…

VALÉRIE (Încearcă să intre în rolul lui 
Marguerite, dar nu reuşeşte.): Simt nevoia 
să rostesc acum cuvintele descoperite în 
ascunzişurile tainice ale fiinţei… pe care 
nici eu nu le cunosc prea bine…
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MAESTRO: Ce te împiedică, Valérie? Erai 
mult mai relaxată când îi citeai scrisorile. Te 
jenează apropierea de el?

VALÉRIE: Nu. Deloc. Dumneavoastră mă in-
timidaţi.

MAESTRO: Să-mi scot mănuşile?
VALÉRIE: Nu!
MAESTRO: Linişteşte-te. E doar o repetiţie. 

Maria Callas spunea că toată viaţa e o 
repetiţie.

VALÉRIE: Să continuăm. 

Schimbare de lumini. 
Maestro şi Valérie intră în rolurile lui 
Clemenceau şi Marguerite.

MARGUERITE: Simt nevoia să rostesc acum 
cuvintele descoperite în ascunzişurile taini-
ce ale fiinţei… pe care nici eu nu le cunosc 
prea bine…

CLEMENCEAU: Există oare cineva care 
poate spune că se cunoaşte pe de-a întregul? 

MARGUERITE: Ai dreptate, dragul meu. O 
viaţă întreagă încercăm să ne cunoaştem 
şi, când credem că am reuşit, o întâmplare 
neprevăzută, un joc al hazardului ne 
dezvăluie că suntem o sursă inepuizabilă 
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de reacţii şi stări imprevizibile. Când mă 
credeam istovită sufleteşte, te-am întâlnit pe 
tine.

CLEMENCEAU: Şi am încheiat un pact care…
MARGUERITE (întrerupându-l): …şi-a modi-

ficat foarte curând termenii… (Se ridică şi 
se duce la birou.)

CLEMENCEAU (Se duce după ea.): Ce vrei 
să spui?

MARGUERITE (cu entuziasm): Ne ajutăm 
unul pe altul să trăim, să revenim la viaţă. 
Îţi datorez atât de mult! Acum simt nevoia 
să trăiesc, să mă devotez, să renasc într-o 
stare de spirit pură. Accept cu bucurie noile 
“lanţuri ale inimii şi gândirii“…

CLEMENCEAU: Vrei să-mi spui ce înţelegi 
prin aceste “lanţuri“?

MARGUERITE: Mă uit la florile acestea 
uscate, melancolice, păstrate într-un vechi 
obuz. Inima îmi cere să cunosc istoria lor 
sentimentală, dar gândirea îmi cenzurează 
dorinţa. Te rog să mă ierţi, dar adeseori mă 
întreb, stăpânită de îndoieli: ce loc ocup eu 
în inima ta?

CLEMENCEAU: Iubita mea, florile acestea 
au într-adevăr pentru mine o valoare 
sentimentală deosebită. Dar nu aceea pe 
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care o bănuieşti. N-aş fi vrut să vorbesc 
despre ele, dar o voi face pentru a-ţi 
spulbera îndoielile. (Cu adâncă emoţie.) 
Sunt din anii războiului. Îmi aduc bine 
aminte. Era în luna iulie a cumplitului an 
1918. Inspectam frontul din Champagne. 
Trupele noastre erau îngropate în tranşee, 
la câteva zeci de metri de cele ale nemţilor. 
“Les Boches”! La un moment dat, din 
şanţurile din apropiere, au apărut câţiva 
soldaţi pletoşi, neraşi, plini de praf, cu feţe 
palide şi supte de oboseală. S-au aliniat în 
faţa mea pentru salutul militar. Făcând un 
pas înainte, şeful lor a prezentat raportul: 
“Prima companie, batalionul al doilea, 
regimentul al treilea.” Cu o mână aspră, 
mi-a dat aceste bucheţele de flori de câmp. 
Am rămas mut de emoţie, apoi abia am 
bâlbâit câteva cuvinte de mulţumire. Pentru 
mine, aceste bucheţele sunt simbolul unei 
sublime dăruiri pentru idealul libertăţii. O 
sinceră mărturisire a credinţei faţă de ţară. 
N-o să mă despart niciodată de ele.

MARGUERITE (luându-i mâna): Iartă-mi 
bănuiala absurdă. Îţi mulţumesc că mi-ai 
transmis şi mie fiorul acelor zile în care, în 
mizeria tranşeelor, oameni simpli au clădit 
din suferinţă gloria Franţei. Îmi dau seama 
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ce ai simţit, dacă tu, oratorul temut, n-ai 
putut rosti o frază coerentă…

CLEMENCEAU: Era doar tensiunea momen
tului…

MARGUERITE: Nu încerca să te ascunzi. Eu 
te cunosc mai bine decât oricine. 

CLEMENCEAU: Frumoasa mea doamnă, te-
am aşteptat nu pentru a rememora trecutul, 
adesea presărat cu amărăciuni, ci pentru 
a vorbi despre prezentul nostru şi…chiar 
despre viitor.

MARGUERITE: De ce acest reticent “şi chiar 
despre viitor“?

CLEMENCEAU: Iartă-mă că îţi vorbesc 
deschis, cu oarecare cruzime faţă de mine. 
Tu ai viaţa înainte, în timp ce eu mai am, 
poate, doar câteva săpămâni. Pentru mine o 
zi are altă valoare decât pentru tine.

MARGUERITE: Georges, trebuie să-ţi mărtu
risesc că dintre noi doi, prin vioiciunea 
spiritului şi prin entuziasm, tu eşti mult mai 
tânăr decât mine. 

CLEMENCEAU: Draga mea, ai dreptate că 
dintre noi doi, eu sunt cel mai tânăr, dar, 
după o astfel de socoteală, am putea spune 
că nici copilăria nu-i prea departe…
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MARGUERITE: Te rog, lasă ironiile. Nu-şi au 
rostul.

CLEMENCEAU: Vrei să-ţi trădez secretul 
tinereţii mele? Tu. Te privesc acum ca pe 
ultima şi marea minune a lumii. Anul acesta 
lunile au fost exasperant de lungi. Poţi să-mi  
spui de ce?

MARGUERITE: Şi pentru mine, în vara 
aceasta, timpul părea că s-a oprit. Doar 
sosirea cu regularitate a scrisorilor tale îmi 
dovedea că viaţa merge înainte, aşa cum 
bunul Dumnezeu a hotărât în “marea carte 
a facerii”.

CLEMENCEAU: “Bunul Dumnezeu“! Fie 
şi aşa, deşi nu prea cred în el. De multe 
ori m-am întrebat şi eu: de ce oare ne-a 
zămislit? Îi era aşa de bine înainte de facerea 
lumii! Întâlnindu-te, am aflat însă răspunsul. 
Totul s-a întâmplat pentru că în marea carte 
a facerii, cum spui tu, era scris ca un bătrân 
Pitecantrop dărâmat să împrumute aripi de 
îngeri şi să-i spună unei doamne frumoase: 
sunt al tău. (Îi ia mâna.)

SOUND: Apar vizitatorii în muzeu. 
(…)



71

MAESTRO (lui Valérie)  : Pe mâine, Valérie! 
Te aştept. (Devine ghid.) Poftiţi, doamnelor 
şi domnilor… Fiţi bineveniţi în muzeul 
Clemenceau! Aici, la dreapta, puteţi observa 
faimosul lui birou în formă de U, pe care 
au fost scrise majoritatea scrisorilor către... 
(Tuşeşte.) E lucrat în lemn de nuc. 

SCENA 14

Maestro o aşteaptă pe Valérie. 
Se studiază în oglindă. 

MAESTRO: Mă simt foarte bine. Nu sunt 
deloc obosit. Sunt într-o stare de spirit 
excelentă. N-am tuşit de două zile. 

(…)
Intră Valérie.

MAESTRO: Ai întârziat!
VALÉRIE: Iertaţi-mă, am…
MAESTRO (O întrerupe.): Nu-i nevoie de 

scuze. Dumneata ai tot timpul înainte, ştiu.
VALÉRIE: De unde ştiţi? Cine ştie cu certutudine 

cât timp mai are?
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MAESTRO: (…) Să continuăm scena de ieri. 
“5 octombrie 1924. Marguerite şi Clemen-
ceau sunt împreună, la Bélébat. Se plimbă 
pe malul mării.” 

ECRANUL ALB se luminează.
SOUND: Valuri.
Clemenceau şi Marguerite se plimbă pe 
malul mării, printre dunele de nisip.
Intră Costello. Realizează că cei doi sunt 
intraţi în pielea personajelor.
Îi va observă fără să fie văzut. 

CLEMENCEAU (Ia mâna lui Marguerite.): 
Totul s-a întâmplat pentru că în marea carte 
a facerii, cum spui tu, era scris ca un bătrân 
Pitecantrop dărâmat să împrumute aripi de 
îngeri şi să-i spună unei doamne frumoase: 
sunt al tău.

MARGUERITE: Până când te-am cunoscut, 
trăiam drama singurătăţii, deşi eram încon-
jurată de afecţiunea familiei. Acum cunosc 
un sentiment pe care credeam că viaţa mi l-a 
refuzat. În acest sentiment mi-am regăsit li-
niştea şi încrederea. M-am regăsit pe mine…

CLEMENCEAU: Dă-mi voie să te contrazic. 
Tu nu te-ai regăsit. Tu eşti. Pentru a te 
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regăsi, trebuie să ai şi unele părţi slabe. Din 
nefericire pentru tine, eşti o fiinţă perfectă. 
Pentru a fi asemenea mie, îmi vine să-ţi 
spun: iubita mea, nu fi desăvârşită. Uite, 
eu sunt un amalgam de calităţi şi defecte. 
Bucuria şi suferinţa se întrepătrund în inima 
mea. Să-ţi spun că şi îndoiala? Vara, când 
tu stai lipită de brăduţul tău la Alouette, 
visătoare, eu stau încremenit pe acest ţărm 
de ocean, aşteptând zi şi noapte să vină 
valuri uriaşe şi să mă poarte pe cărările 
numai de ele ştiute. Dar ele nu vin. Atunci 
caut subiecte, imaginez situaţii ca să mă 
pot certa, înverşuna, să pot plânge. Dar nu 
reuşesc. Ştii de ce? Închid ochii şi te văd 
înălţându-te din valuri ca un nufăr al lui 
Monet. Pare cam retoric ce spun dar acesta 
e adevărul. Adevărul meu.

MARGUERITE (Contemplă, absoarbe 
frumuseţea locului.) Sunt fericită aici. Sunt 
fericită aici, pe malul acestui ocean, pe 
banca noastră. (exaltată) Sunt fericită aici! 
Sunt fericită aici! (Nu se poate opri.)

CLEMENCEAU (O cuprinde de umeri, linişti-
tor.): Iubita mea, suntem într-un loc binecu-
vântat de natură şi de istorie, Vendeea…

BLACK OUT.
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SCENA 15

COSTELLO: A doua zi. CLEMENCEAU ŞI 
MARGUERITE cinează la Bélébat. Meniu: 
Potage velouté aux champignons, Homard 
Thermidor, Petits pois à la française, 
Charlotte Basque. Mathilde, bucătăreasa lui 
Clemenceau, s-a întrecut pe ea însăşi. Pe 
parcursul scenei, Clemenceau şi Marguerite 
vor folosi orice ocazie pentru a se atinge. 
(…) 

Costello iese discret din scenă. 

CLEMENCEAU: Suntem într-un loc binecu-
vântat de natură şi de istorie, Vendeea…

MARGUERITE: Eşti foarte mândru de ori-
ginea ta vendeeană, eşti chiar orgolios că 
aparţii acestei regiuni.

CLEMENCEAU: Cum aş putea să nu fiu? Câţi 
oameni se pot lăuda că străbunii lor pe li-
nie bărbătească s-au născut, fără excepţie, 
începând cu secolul XV, în Vendeea? Fa-
milia Clemenceau îşi face din această des-
cendenţă un blazon…Tu nu eşti legată de 
Vosgi? (Căzut pe gânduri) Tatăl meu, Ben-
jamin, este un exemplu la înălţimea căruia 
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nu ştiu dacă am ajuns. Într-o regiune do-
minată de monarhişti, el era un republi-
can convins. În casa noastră, portretele lui  
Robespierre şi Saint-Just erau la mare cin-
ste. A fost pe baricadele revoluţiei din 1830, 
a participat la cea din 1848. Fiindcă era un 
adversar ireductibil al Împăratului, în 1858 
a fost arestat, apoi, cu mâinile încătuşate, 
deportat în Algeria. Imaginea lui în lanţuri 
încă mă obsedează. La despărţire, când l-am 
îmbrăţişat, i-am jurat că-l voi răzbuna. Mi-a 
răspuns laconic: “Dacă vrei să mă răzbuni, 
munceşte“.

MARGUERITE: Avea mare încredere în 
tine. Nu i-ai înşelat-o. Ar fi fost mândru de 
consecvenţa cu care ai militat pentru ideile 
republicane.

CLEMENCEAU: Tata făcea notă aparte 
şi prin comportamentul său. Era aspru, 
dar şi înţelegător. Era sever şi distant, 
iar conversaţia sa se remarca prin fineţea 
argumentării şi ironia subtilă a replicii. Şi, 
mai ales, era cunoscut ca un liber cugetător.

MARGUERITE: În ce sens?
CLEMENCEAU: Filosofic, în spiritul enciclo-

pediştilor. Mai direct spus, era ateu. Singu-
ra concesie a fost căsătoria religioasă. La  
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insistenţele mamei. Se pare că nu şi-a bo-
tezat nici unul dintre copii. El a fost, cred, 
prima sursă a anticlericalismului meu. Dar 
tot de la el am preluat toleranţa faţă de orice 
credinţă…

MARGUERITE: Şi eu îţi respect convingerile, 
deşi sunt catolică practicantă. Nu însă 
bigotă. Şi, cu toate acestea, nimic nu ne 
desparte…

CLEMENCEAU: Îţi spun eu de ce. Fiindcă 
suprema noastră religie este iubirea. (După 
o pauză, preocupat.) Iartă-mă că-ţi pun o 
întrebare poate nelalocul ei, dar scriindu-ţi  
cu o asiduitate care depăşeşte cu mult, 
oricât aş fi de rezervat în expresie, limitele 
unei prietenii… salonarde, mă întrebam cu 
nelinişte ce reacţie are soţul tău.

MARGUERITE: Nu fi îngrijorat. Mă bucur de 
privilegiul rar să am un soţ care mă înţele-
ge, mai exact spus, care ne înţelege această 
apropiere spirituală. Afinităţi elective, cum 
ar fi spus Goethe. Te stimează şi a scris des-
pre tine - poate ai citit - pagini admirative.

CLEMENCEAU: Ceea ce îmi spui despre 
comprehensiunea domnului Baldensperger 
mă bucură şi mă onorează. Te rog transmite-
i întreaga mea recunoştinţă.
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MARGUERITE: Mulţumesc, îi voi spune.
CLEMENCEAU: În această superbă zi a reîn-

tâlnirii noastre, când oceanul îşi îmbrăţişea-
ză brăduţul din Vosgi, ce aş putea să-ţi mai 
spun pentru a nu înjosi frumuseţea clipei 
cu fraze banale? (Întinzându-i mâna.) Vrei 
mâna mea? Iat-o. O vrei şi pe cealaltă? Iat-o.  
Cu aceste mâini îţi dau mângâierea, iubirea, 
rugăciunea mea. (Marguerite îi ia mâinile. 
Îşi pune fruntea pe mâinile lor unite.) Când 
îţi laşi mâna între mâinile mele, nu-mi mai 
trebuie nimic. Mi-ai dat totul.

BLACK OUT.

SCENA 16

Costello, cu ochii închişi, pare că doarme.
Maestro şi Valérie aduc rame imense de 
tablouri pe care le pun în jurul lui Costello.
Treptat, scena se va întuneca.

VALÉRIE: Acţiunea are loc la Giverny, în 
decembrie 1923, în atelierul lui Claude Monet.

(…) 
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COSTELLO (Monet) (foarte agitat): Nu mai 
exist ca pictor! Privirea mi s-a înceţoşat, nu 
mai disting culorile. Ochiului meu îi lipseşte 
ceea ce pentru mine a constituit bucuria de a 
trăi: culoarea. Cu metamorfozele ei în jocul 
luminii, în combinaţiile ei feerice.

MAESTRO (Clemenceau): Dacă m-ai fi ascul-
tat, erai vindecat de mult. Cataracta este o 
boală remediabilă.

MONET: În ultimul timp totul îmi apare în 
galben!

CLEMENCEAU: Cum spun medicii, cataracta 
este coaptă şi trebuie operată. Cât mai 
curând cu putinţă.

MONET: Nu mai am pentru ce să trăiesc… 
şi cu toate astea mă încăpăţânez să lucrez. 
Nu mă mai înţeleg. Ştiu că ce fac acum este 
sub orice critică. Lumina din care mi-am  
construit tablourile a fost înghiţită de umbre. 
Nici una dintre aceste pânze nu va ieşi însă 
din atelier. 

CLEMENCEAU (Sprijină o ramă de un 
scaun.): Privesc această pânză din seria 
“Nuferilor” şi sunt cucerit de muzicalitatea 
culorilor. Uite jocurile astea de lumini pe 
care cerul le imprimă în oglinda apei…Sunt 
uluitoare…
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MONET: Este un accident. Mi-au ieşit din 
întâmplare.

CLEMENCEAU: O întâmplare pe care neferici-
tul Turner, cu cataracta lui, n-a cunoscut-o…

MONET: Nu încerca să mă consolezi. Mi-am 
pierdut vederea, ăsta e adevărul groaznic. 
Nu voi mai putea picta, iar pentru mine 
pictura e viaţa însăşi! 

CLEMENCEAU: Aminteşte-ţi de bătrânul 
Rembrandt din tabloul de la Luvru! Cu 
chipul brăzdat şi descompus, cu capul 
învelit într-un prosop, se agaţă disperat de 
paleta lui, hotărât să nu cedeze teribilelor 
încercări ale vârstei. Iată exemplul de urmat. 

MONET: Am avut şi eu momentele mele de 
slăbiciune, de disperare chiar. (…) Odată 
am încercat - poţi să crezi? - să-mi pun 
capăt zilelor.

CLEMENCEAU (Pune o mână pe umărul lui 
Monet.): Dragă prietene, viaţa ta este pentru 
mine o lecţie de artă şi omenie. Gloria ta de 
azi este crucea purtată, cu grea suferinţă, pe 
Golgota existenţei tale. De aceea te admir şi 
te iubesc.

MONET: Crucea existenţei mele este astăzi 
mai împovărătoare ca oricând. Orb, încetez 
de a mai fi pictor. 
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CLEMENCEAU: Te rog, fii rezonabil. Astăzi 
cataracta se poate opera cu succes. Ţi-o 
spun nu numai ca prieten, dar şi ca medic. 
Trebuie să te decizi pentru operaţie.

MONET: Au fost atâtea cazuri de operaţii 
nereuşite.

CLEMENCEAU: Operaţia va reuşi. Viaţa va 
fi din nou pentru tine lumină şi culoare. 
Vrei să afli totul? Am fixat operaţia pentru 
luna februarie. Prefer să fiu blestemat dacă 
operaţia va eşua, decât să trăiesc până la 
sfârşitul vieţii cu povara remuşcării de a nu 
fi încercat totul.

THE LIGHTS FADE OUT.
SPOTLIGHT PE COSTELLO. 

COSTELLO (…) (către public): În Japonia, 
un muncitor dărâma un zid. Îşi aşezase în 
faţă un trandafir. Din când în când se oprea 
pentru a privi trandafirul sau a-l mirosi. 
Pe măsură ce munca lui avansa, deplasa 
trandafirul în aşa fel încât acesta să fie 
mereu în faţa lui.

VALÉRIE vrea să spună ceva, dar Maestro 
îi face semn să tacă.
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COSTELLO (către public): Sunt un om 
normal. Duc o viaţă normală. Mănânc şi 
dorm bine. Mă uit la ştiri, la televizor şi mă 
sperii ca toată lumea. Vine oare sfârşitul 
Pământului? Sunt un actor cunoscut, 
solicitat, aplaudat, înjurat ca atâţia alţii. 
Cuvintele pe care le folosesc în viaţa de 
toate zilele sunt folosite de toata lumea, sunt 
cuvinte atât de uzate că şi-au pierdut orice 
sens. (…) Tot ce am cu adevărat al meu este 
grădina. Grădina mea cu flori. Sunt, ca şi 
Monet, un grădinar îndrăgostit de grădina 
lui. Nu sunt un geniu ca el, chinuit de 
drama creaţiei, dar sunt ca şi el un grădinar 
îndrăgostit de grădina lui. (…) Stau acolo, în 
grădina mea, în ploaia de umbre şi lumini… 
Am în palmă un bulb de lalea. Bulbul 
stă nemişcat şi parcă respiră uşor, plin de 
mirare şi inocenţă ca un copil nenăscut. 
Miroase a pământ şi memorie proaspătă 
şi aşteaptă atât de răbdător să fie sădit. O 
iubire gata să prindă viaţă, iluminată de 
soarele abia răsărind la capătul potecii. Stau 
acolo, în grădina mea, în ploaia de umbre şi 
lumini visând deja la înflorirea tăcerii din 
bulb. Bulbul cuibărit în palma mea. Bulbul 
care se va dechide într-o frumuseţe care mă 
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va face să tremur, mai tulburătoare ca orice 
iubire pe care am trăit-o vreodată. (…)

SPOTLIGHT PE MAESTRO.

MAESTRO (către public): Îţi multumesc, 
bătrâne frate, că în sfârşit m-ai lăsat să 
pătrund în spatele cortinei. Te aştept de ani. 
Ştiam că într-o zi vei ieşi din rol. Nu rolul 
cutare sau cutare, ci rolul pe care îl joci în 
viaţa de toate zilele. Acum cuvintele au 
venit din cea mai adevărată parte a fiinţei 
tale. Sunt la fel de preţioase ca bulbii tăi 
de lalea. Le voi păstra în inimă pentru 
totdeauna. Să i le încredinţăm lui Monet! Să 
le presare în raiul de la Giverny, unde vor 
încolţi şi vor înflori scânteietoare de iubire 
şi vis. (…)

SPOTLIGHT PE VALÉRIE.

VALÉRIE (către public): Mă plimb în grădina 
lui Monet, la Giverny. Port o rochie albă şi 
o umbrelă de soare… Şi exact ca în tabloul 
lui Monet, vântul răsfiră tandru iarba, florile 
şi faldurile mătăsoase ale rochiei…

COSTELLO (lui Maestro): N-ai adus-o 
niciodată pe Valérie la Giverny. Adică pe 
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Marguerite. Adică Clemenceau nu mi-a 
adus-o niciodată pe Marguerite la Giverny. 
Adică nu i-a adus-o niciodată lui Monet pe 
Marguerite la Giverny. Nu mai ştiu nici eu 
unde începem şi unde sfârşim.

VALÉRIE: E ceva curios în acest text. Oriunde 
te opreşti, pare că abia începe, oriunde 
începi, pare că e finalul.

MAESTRO: Publicul va decide.

BLACK OUT.
Valérie găseşte un caiet în sertarul biroului 
în arc de cerc.
Îl deschide.
Maestro apare în spatele ei.

MAESTRO (brusc): Nu atingeţi obiectele! Ne 
pas toucher!

VALÉRIE (speriată): Maestro!
MAESTRO: Din cauza nerăbdării, Orfeu a 

pierdut-o pe Euridice.
VALÉRIE: Credeam că pot găsi ceva scris de el.
MAESTRO (Îi ia caietul din mână.): Sunt în-

semnările mele de insomniac. Nu prea dorm 
nopţile şi atunci scriu. Amintiri, gânduri des-
pre teatru, curiozităţi… (Deschide caietul 
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la întâmplare.) Ştiai că în limba engleză ani-
malele comestibile au două nume: un nume 
când sunt vii şi alt nume când sunt moarte?

VALÉRIE: Nu.
MAESTRO: Boul se cheamă “ox” când e pe 

patru picioare şi când e tăiat se cheamă 
“beef”. Viţelul viu se cheamă “calf”, iar 
mort se cheamă “veal”. Porcului i se spune 
“pig” când e viu şi “pork” când e mort. Nu 
te-ai gândit la asta niciodată, nu-i aşa?

VALÉRIE: Nu.
MAESTRO (Citeşte.): Pentru actor. Cum să 

tălmăceşti pe scenă ezitările inimii, cum 
să exprimi într-o privire un peisaj? Poftim, 
priveşte-mă ca şi când aş fi o colină acoperită 
de meri în floare. (Valérie îl priveşte.) Nu, 
drăguţa mea elevă, privirea ta reflectă acum 
un autobuz gata să te strivească.

VALÉRIE: Priviţi-mă ca şi când aş fi un 
heleşteu iluminat de nuferi albi!

Maestro o priveşte pe Valérie.

VALÉRIE: Greşit! Mă priviţi la căderea nopţii. 
Iar eu strălucesc în lumina soarelui.

Maestro şi Valérie se privesc intens.
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MAESTRO: Iar dumneata mă priveşti acum ca 
o inimă pe-un balansoar. Un balansoar pe 
care nu poţi să-l mai opreşti. 

BLACK OUT.

SCENA 17

MAESTRO (ghid): Din cele 3500 de kogoes, 
cutii japoneze de parfumuri colecţionate de 
Georges Clemenceau, n-au rămas aici în 
muzeu decât şapte piese pe care le puteţi 
vedea pe biroul său. Restul colecţiei a fost 
vândut în 1939 lui Joseph Arthur Simard, 
care le-a donat Muzeului de Artă din 
Montréal. (...) (lui Costello şi Valérie, fericit 
că a scăpat de turişti) Sunteţi gata? Plecăm 
la Giverny? Nu uitaţi, teatrul e arta tuturor 
miracolelor! Valérie...

VALÉRIE: Acţiunea se petrece la Giverny. 
Este 14 noiembrie 1925. Personaje: 
Monet şi Clemenceau. Artistul este în faţa 
şevaletului şi cercetează cu ochi critic, vădit 
nesatisfăcut, tabloul la care lucrează.

CLEMENCEAU (lui Monet): Azi este o zi 
deosebită. 
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Monet îl priveşte curios.

CLEMENCEAU: Ai uitat că e ziua ta de 
naştere? Îţi doresc mulţi ani, bătrânul meu 
frate, cu puterea de muncă pe care o ai la 
această frumoasă vârstă!

MONET: Chiar am uitat că trebuie să-mi 
sărbătoresc aniversarea. A câta?

CLEMENCEAU: A 85-a! Dă-mi voie să-ţi spun 
că nimic nu-i mai reconfortant decât să-ţi 
poţi uita vârsta. Sau să nu te mai intereseze. 
Este cel mai convingător semn de tinereţe... 
“Nu crezi că s-ar putea interpreta şi altfel?”

COSTELLO: Şi te-am întrebat cum.
MAESTRO: “Nu crezi că s-ar putea interpreta 

şi altfel?” e replica ta. E în text.
COSTELLO (ironic): A rămas în text, vrei să 

spui, spre deosebire de multe din replicile 
mele. 

MAESTRO: Fii serios! Continuăm?
COSTELLO: Asta nu e în text.
MAESTRO: Te rog, nu am timp de glume!
COSTELLO (Monet): (...) Nu crezi că s-ar 

putea interpreta şi altfel? Pentru mine 
nu mai e un prilej de bucurie. Anii nu-i 
mai număr după primăveri, ci după ierni. 
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În singurătatea mea, singura satisfacţie 
rămâne dialogul înverşunat cu mine însumi, 
confruntarea dramatică dintre ce vreau să 
pictez şi ce îmi iese din pensulă. În rest nu 
mai am nimic.

CLEMENCEAU: Oricare ar fi anotimpul vieţii 
sau al grădinii tale, natura inimii rămâne 
frumoasă. Important este să nu apună 
soarele din suflet…

MONET: Din tot ce a fost bucurie în viaţa 
mea, n-a mai rămas nimic. Am pierdut tot. 
Viaţa mea are acum un singur sens: munca. 
Atât cât mai pot.

CLEMENCEAU: Eşti în plină efervescenţă 
creatoare. Ai spiritul viu şi exigent…

MONET: Încerci să mă încurajezi, dar ştii 
prea bine că lucrurile nu stau tocmai aşa. 
Văd mai bine decât înainte de operaţie, 
dar ochilor mei le scapă multe nuanţe din 
lumina acestei lumi, pe care am căutat s-o 
surprind în jocurile culorilor. 

CLEMENCEAU: Dragă prietene, îţi înţeleg 
frământările. Te stimez că le ai. Asemenea 
combustii interioare cunosc numai spiritele 
de elită, geniile… Dacă au fost artişti care 
au ştiut să vadă, să înţeleagă lumea, cu 
siguranţă că tu eşti unul dintre ei. (…) Să-ţi 
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spun de ce te iubesc? Întâi, pentru ca eşti tu, 
un om integru; apoi, fiindcă m-ai învăţat să 
văd lumina.

ECRANUL ALB E INUNDAT DE LUMINĂ.

MONET: Când pictez, simt că întreaga mea 
făptură are o incandescenţă solară. Un 
peisaj, un arbore, un nufăr nu sunt pentru 
mine elemente decorative, ci forme de 
manifestare a universului, pe care le captez 
în adâncul fiinţei şi încerc să le redau cu 
energia absorbită în fiecare senzaţie. Dă-mi 
voie să-ţi reafirm cu recunoştinţă esenţialul: 
dacă astăzi mai pot cuprinde într-o tuşă de 
culoare mirifică puterea de transfigurare a 
luminii ţi-o datorez, în primul rând, ţie.

CLEMENCEAU: Important este că acum poţi 
picta.

MONET: Cu bietele mele resurse, încerc să 
aşez ultimele tuşe pe pânzele din seria 
Nuferilor. Simt însă că nu mi-am realizat 
intenţiile. De aceea nici nu mă pot decide să 
mă despart de ele.

CLEMENCEAU: Eşti mereu nemulţumit de 
aceste splendori donate statului şi aşteptate 
de noi să fie expuse în Orangerie, la 
Tuilleries. Te implor, nu te mai atinge de 
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ele! Sunt magnifice! Nuferii îţi vor purta 
peste ani numele ca pe al unui demiurg de 
lumi miraculoase.

MONET: Prietenia pentru mine te fanatizează. 
Te întreb: unde-i luciditatea critică prin 
care ai devenit atât de temut? Ai uitat că 
din 1899, când am început seria Nuferilor, 
am avut parte mai mult de piedici decât de 
susţineri?

CLEMENCEAU: Detractorii tăi vor pieri în 
umbra anilor, în timp ce opera ta se va înălţa 
în stima posterităţii. Te asigur că pânzele 
de care eşti nemulţumit vor fi incluse în 
muzeul universal.

MONET: Dragă Georges, eu sunt sigur numai 
de prietenia ta. Este un dar de mare preţ 
pe care mi l-a făcut viaţa. Îţi mulţumesc.  
(Se îmbrăţişează.)

CLEMENCEAU: La mulţi ani, bătrânul 
meu frate! (…) Am o surpriză pentru tine. 
Priveşte!

VALÉRIE apare îmbrăcată ca în tabloul lui 
Monet, FEMME À L’OMBRELLE.

MONET: Femeia cu umbrela verde!



90

CLEMENCEAU: Vreau să ţi-o prezint pe 
Marguerite.

MONET: Mi-ai adus-o în sfârşit pe Marguerite.
CLEMENCEAU (O conduce în faţa lui Monet. 

Pune mâna lui Marguerite în mâna lui Mo-
net.): Vino! Veniţi! Să alergăm în întâmpi-
narea luminii!

Toţi trei se ţin de mână.
Rămân nemişcaţi, cu ochii închişi. 
SOUND: Vivaldi. Anotimpurile. VARA.
O PLIMBARE ÎN GRĂDINA LUI MONET, 
LA GIVERNY.
TIMPUL ÎN AFARA TIMPULUI.
CEI TREI PĂŞESC CU UIMIRE PE O 
CĂRARE IMAGINARĂ.
SE MIŞCĂ DIN CE ÎN CE MAI ÎNCET, CA 
ÎNTR-UN VIS. 
LUMINA DEVINE INCANDESCENTĂ.
MONET SĂRUTĂ MÂNA LUI 
MARGUERITE ŞI SE OPREŞTE. 
(e prea obosit sau vrea să-i lase singuri pe 
cei doi?)
MARGUERITE ŞI CLEMENCEAU SE 
PLIMBĂ MÂNĂ ÎN MÂNĂ ÎN GRĂDINA 
LUI MONET, LA GIVERNY (sau poate 
Maestro şi Valérie se plimbă mână în mână 
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în Grădina lui Monet la Giverny; timpul 
prezent şi timpul istoric se suprapun).

MARGUERITE: Ce se întâmplă cu noi?
CLEMENCEAU: Nu ştiu decât că, atunci când 

mă uit la tine, viaţa e un vis.
MARGUERITE: Suntem oare la Giverny? 

L-am cunoscut pe Monet? Ne plimbăm în 
grădina lui Monet la Giverny?

CLEMENCEAU: Lumina din ochii tăi mă 
aprinde. (Vrea să o sărute.)

VALÉRIE (Se fereşte.): Marguerite n-a fost 
niciodată la Giverny! 

MAESTRO: E aici, acum.
VALÉRIE: Sunt cu el? În sfârşit sunt cu el?
MAESTRO: N-a fost asta dorinţa ta?
VALÉRIE: Da. Nu. A fost. Nu mai ştiu.
CLEMENCEAU: Draga mea, îmi apari ca 

o imensă flacără albastră care aprinde 
pământul, apa şi cerul.

VALÉRIE: Nu, nu mă lăsa singură cu el! El o 
vrea pe Marguerite!

MAESTRO: Tu eşti Marguerite!
VALÉRIE: Marguerite e numai un rol.
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CLEMENCEAU: Marguerite, de ce spui asta? 
Marguerite, iubita mea, nu spune asta! (Îi 
sărută mâna.)

MARGUERITE: Georges, îţi promit că voi 
veni în acest muzeu zi de zi. Va fi locul în 
care, atâta timp cât voi trăi, voi veni zi de zi 
să fim împreună.

CLEMENCEAU: Despre ce muzeu e vorba?
MARGUERITE: Iartă-mă, iartă-mă că nu te-am  

consultat.
MAESTRO: Valérie, sunt aici.
VALÉRIE: Cine eşti? Cine suntem acum? 

Cu cine mă plimb în grădina lui Monet la 
Giverny?

MAESTRO: Ssst! Să lăsăm tăcerea să vorbească.  
Şi lumina…

BLACK OUT.

SCENA 18

CLEMENCEAU: Bélébat. Luni 5 aprilie 1926. 
Frumoasa mea doamnă…Ieri l-am vizitat 
pe Monet. L-am găsit într-o stare destul 
de proastă. Este însă un stoic, iar în unele 
momente, chiar vesel. Panourile cu Nuferii 
le-a terminat şi mi-a promis să nu se mai 
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atingă de ele. Îi este însă peste puteri să 
se despartă de tablouri. Toate astea m-au 
afectat profund…Bietul Monet, nu mai are 
nici curajul să se plimbe prin grădina în 
care cea mai aleasă floare este sufletul său. 
Ca să se mişte, este purtat aproape pe braţe. 
Despărţindu-se de grădină suferă de parcă 
s-ar despărţi de sine. 

(…)

	 Despre mine, ce să-ţi mai spun? N-am tuşit 
de două zile. Mă gândesc numai la tine, la 
suferinţele tale. Te implor, ai grijă de tine.

	 Dragă prietenă, rămân pentru totdeauna al 
tău, Georges. (criză de tuse)

BLACK OUT

SCENA 19

ECRANUL ALB: Anunţ: Muzeul Clemenceau 
- ÎNCHIS.
Valérie rupe hârtii şi le aruncă la coş.
Costello îi dă un plic.

COSTELLO: Maestro nu poate ieşi nici astăzi 
din camera lui. Nu vrea să fie văzut de 
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nimeni. Nu vrea să vadă pe nimeni. Nu vrea 
să vorbească cu nimeni. Nu vrea să audă pe 
nimeni. 

VALÉRIE: Nu există nici o referinţă. Am 
căutat peste tot. Nimic în legatură cu vreo 
vizită a lui Marguerite la Giverny.

COSTELLO: Monet n-a cunoscut-o pe 
Marguerite. Iartă-mă, trebuie să fug. Am un 
ciubuc la televiziune. (Iese grăbit.) 

VALÉRIE: Cine era femeia cu umbrelă verde? 
Eu sau ea?

(…)
Schimbare de lumini.

MARGUERITE: 12 Mai 1927, Bélébat.

(…)

CLEMENCEAU: Prea scumpa mea prietenă, 
sunt patru ani de când am încheiat pactul 
nostru. Ne-am trimis între timp sute de scri-
sori în care, descoperindu-ne unul pe altul, 
ne-am descoperit adevărul vieţii noastre. 
Primind ieri un bileţel cu doar patru rânduri 
am înţeles că se întâmplă ceva deosebit cu 
tine. Cele câteva cuvinte conţin un întreg 
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“discurs“ dojenitor. Nu-i găsesc nici o justi-
ficare, dar te înţeleg, fiindcă aşa se întâmplă 
când vrem să traducem în cuvinte sentimen-
te ce nu se pot exprima. Îmi spui că-ţi cra-
pă capul de atâtea griji! Iată unde am ajuns! 
Credeam că ţi-am câştigat încrederea, dar 
văd cu amărăciune că încă nu mă cunoşti 
pe deplin. Sufăr cumplit fiindcă suferinţa ta, 
chiar fără temei, o resimt ca fiind a mea şi 
peste ea se suprapune cea pricinuită de ne-
încrederea în mine. Îmi ceri să mă gândesc 
la tine, aşa cum şi tu te gândeşti la mine. Te 
asigur că nu fac altceva.

MARGUERITE (Citeşte.): Agitaţia ta mă 
tulbură profund…

CLEMENCEAU: Nu ştiu ce să mai cred: îmi 
ceri să nu-ţi mai scriu acasă, ci altundeva, 
apoi îmi telegrafiezi să las lucrurile aşa 
cum sunt. Ce să înţeleg din toate astea? Ce 
s-a petrecut? Singurul motiv plauzibil ar fi 
sosirea cu întârziere a scrisorilor mele. Te 
înţeleg, fiindcă am trecut şi eu prin asemenea 
momente de cumpănă când nu primeam 
scrisorile tale. Eşti mirată că nu mai ai timp 
să lucrezi la cartea despre Bucher. Sincer 
să fiu, eu nu mă mir. Credeam că am avut 
o viaţă agitată, dar, comparând-o cu a ta, 
eu n-am fost decât o biată omidă într-un 
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borcan. Viaţa ta este un adevărat ciclon: 
sute de copii în preajmă, mii de prieteni 
care roiesc în jurul tău pentru a-ţi câştiga 
favorurile, plimbări prin munţi ca să-i faci 
pe plac cuiva venit de aiurea. Cu fanteziile 
tale dezordonate, mă mir că mai ai timp să 
respiri. Te văd aşezată pe frumoasa terasă 
a casei cu hârtie şi cerneală la îndemână, 
dar n-ai niciodată răgazul să aşterni 
câteva rânduri. În asemenea condiţii, nici 
Shakespeare nu ar mai fi scris Hamlet. Ca 
bun prieten – aş vrea să fiu singurul – dă-mi  
voie să-ţi atrag atenţia că niciodată n-o să 
faci un lucru coerent dacă nu-ţi ordonezi 
puţin viaţa. Ştiu că totdeauna se pot găsi 
justificări pentru ce nu faci din ceea ce ţi-ai  
propus. Te rog să nu uiţi – pentru a câta 
oară să-ţi repet? – că totul este o chestiune 
de voinţă şi disciplină. Pe de altă parte, pot 
să înţeleg chinurile scrisului, fiindcă nimeni 
n-a aruncat la coş mai multă hârtie mâzgălită 
decât mine. Nu ştiu nici astăzi dacă plăcerea 
de a distruge ce ni se pare mediocru sau 
prost conceput nu este mai mare decât 
iluzia de a accepta drept bun ceea ce este 
insipid sau maculatură. Îndrăznesc să-ţi 
vorbesc aşa numai pentru că eşti o bună 
scriitoare. Ideile, sentimentele, mijloacele 
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de expresie, cu delicate subtilităţi, fac parte 
din structura ta. Numai cunoscându-ţi aceste 
calităţi te-am sfătuit să încredinţezi hârtiei 
gândurile şi emoţiile. Valérie, eleva mea, 
trebuie să munceşti. Iată o propunere: să 
nu ne mai facem reproşuri decât când vom 
fi împreună. Atunci totul s-ar lămuri cu o 
privire sau cu o strângere de mână. 

MARGUERITE: Cine e această Valérie?
CLEMENCEAU: Aici, deşi e luna mai, vremea 

este mai puţin prietenoasă. 
MARGUERITE: Te rog, nu schimba vorba. 
CLEMENCEAU: Plouă, e ceaţă, marea este 

cenuşie şi mugeşte rostogolind crestele 
crenelate ale valurilor.

MARGUERITE: Aş vrea să fii aici, să te pot 
privi în ochi.

CLEMENCEAU: Mă întreb totuşi dacă ceaţa 
asta nu-i mai bună decât soarele incandes-
cent care, orbindu-ne cu lumina lui, ne îm-
piedică să vedem lumea. (…)

MARGUERITE: Georges...
CLEMENCEAU: Sănătatea mea este încuraja-

toare. Unii spun chiar că fără barba albă aş 
avea aerul unui tinerel de vreo douăzeci de 
ani. Exagerări, desigur.
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MARGUERITE: Nu sunt deloc exagerări. Poţi 
cuceri orice femeie.

CLEMENCEAU: Pregăteşte-te să-mi faci şi 
tu complimente. Sunt singurele pe care le 
aştept. 

MARGUERITE: Ce complimente îţi face Valérie?
CLEMENCEAU: Aştept să-mi aduci aici pros-

peţimea ta de trandafir tandru şi să dansezi 
printre florile de la Bélébat.

MARGUERITE: O balerină! Valérie e scriitoa-
re sau balerină?

CLEMENCEAU: Număr nerăbdător trecerea 
zilelor care ne mai despart. Te asigur că 
amândoi avem aceeaşi stare sufletească. 
Nici nu se poate altfel. Vom merge direct la 
banca noastră, să scrutăm orizontul.

MARGUERITE: Banca noastră!
CLEMENCEAU: Oceanul va amuţi, ascultân-

du-ne cuvintele şi mai ales inimile.
MARGUERITE (suavă): Nu oceanul va amuţi, 

ci Valérie, balerina ta care vine să-ţi danseze 
printre trandafiri.

CLEMENCEAU: Pe mâine, divina mea priete-
nă; sunt numai aşteptare. Georges.

Scena se întunecă.
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Marguerite rămâne în spotlight. Redevine 
Valérie.
Valérie pune scrisoarea înapoi în plic.

VALÉRIE: Iartă-mă, Marguerite. Pe mâine.

BLACK OUT.

SCENA 20

COSTELLO: Bélébat, 7 septembrie 1928. 
Clemenceau şi Marguerite sunt aşezaţi pe 
banca evocată adesea în scrisorile lor, de pe 
care priveau întinsul oceanului.

Numai Valérie e aşezată pe bancă.

VALÉRIE (lui Costello): Crezi că nu apare nici 
azi?

COSTELLO: Sănătatea lui mă îngrijorează. 
Tuşeşte aproape tot timpul. 

VALÉRIE: (…) Câte neveste a avut?
COSTELLO: Maestro? Trei sau patru.
VALÉRIE: Şi amante?
COSTELLO (Încearcă să numere pe degete.): 

N-am eu atâtea degete.
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VALÉRIE: Pe cine a iubit?
COSTELLO: Pe multe, foarte multe. E un etern 

îndrăgostit.
VALERI E: Ca şi el…Ca şi Clemenceau.
COSTELLO: Vii?
VALÉRIE: Nu. Vreau să-l mai aştept.

Costello iese din scenă.
Valérie se învârte prin muzeu. Se aşază la 
birou.
Începe să scrie. Rupe şi aruncă.
ECRANUL ALB se luminează.
Valérie se aşază pe bancă.
(…)
Intră Maestro. Se priveşte în oglindă.

MAESTRO: Mă simt foarte bine. Nu sunt de-
loc obosit. Sunt într-o dispoziţie excelentă. 
(E evident că face un efort imens. Se aşază 
pe bancă.)

Valérie e alarmată, vrea să vorbească, dar 
Maestro îi face semn să tacă. 
Îşi pune mănuşile gri. Devine Clemenceau.
SOUND: Valuri.
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Valérie devine Marguerite.

CLEMENCEAU (lui Marguerite): Iată-ne din 
nou împreună, după o vară mai lungă decât 
oricare alta. Draga mea, aşteptându-te, am 
descoperit că o clipă poate rivaliza cu eternita-
tea. Acum, când îţi strâng mâna, aşezându-mi  
în ea inima, singura care prin tine întinereşte, 
simt că suntem stăpânii pământului. 

MARGUERITE: Sunt atât de fericită ascultân-
du-te. Cuvintele tale îmi aduc liniştea de care 
aveam nevoie, fiindcă dragostea creşte ca o 
floare delicată printre ciulinii îndoielilor.

CLEMENCEAU: Mă uimeşti, draga mea! 
Îndoieli? Tot n-ai înţeles că în lumea asta 
schimbătoare sunt singura ta certitudine? 
Aştrii îşi urmează indiferenţi traiectoriile 
implacabile, cerul îşi schimbă înfăţişarea, 
natura preface vara în iarnă, dar eu rămân 
neclintit în sentimentele ce-ţi port. 

MARGUERITE: Lângă tine cred în toate 
aceste lucruri şi mă simt ocrotită. În viaţa 
agitată pe care o duc, obositoare, uneori 
istovitoare, gândul că tu exişti, că soarta a 
fost generoasă îndreptându-ne paşii unul 
spre altul, mi-a dat tăria să rezist. Îţi sunt 
recunoscătoare că m-ai făcut să trăiesc 
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sentimente pe care nu bănuiam că aş fi avut 
şansa de a le cunoaşte vreodată.

CLEMENCEAU: Viaţa ta este prea plină, 
prea agitată. Îţi sugerez, dacă îmi dai voie, 
să fii mai temperată, mai calmă. Eşti prea 
sensibilă, exagerezi totul şi asta te face să 
suferi pentru fapte care, privite la rece, n-ar 
trebui să te afecteze. Suferi, de pildă, că 
băiatul tău, care îşi petrece vacanţa într-o 
staţiune apropiată, nu vine să te vadă. Şi 
asta numai pentru că uiţi un lucru esenţial: 
părinţii cer copiilor să le răsplătească 
iubirea cu aceeaşi măsură. Ceri imposibilul!

MARGUERITE: Chiar cer prea mult?
CLEMENCEAU: Îţi spun din proprie experi-

enţă, cu toate că am copii buni, cu care mă 
mândresc: niciodată iubirea copiilor nu se 
poate înălţa la cea a părinţilor. N-ai simţul 
autoapărării prea dezvoltat. Permite-mi un 
sfat: gândeşte-te mai mult la tine; la noi. O 
merităm.

MARGUERITE: Şi eu sunt la fel de îndreptăţi-
tă să te rog să te menajezi. Şi viaţa ta e foar-
te obositoare. Te sufocă musafirii. N-ai nici 
măcar o săptămână mai liniştită. 

CLEMENCEAU: Situaţia mea este diferită. Te 
implor, nu-mi cere să elimin totul din viaţă. 
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Şi aşa cercul prietenilor se restrânge. Anul 
trecut, în decembrie, m-a părăsit Monet. 
L-am iubit ca pe un frate. Cu aceşti vizi-
tatori, nu prea numeroşi, pe care îi cunoşti 
din scrisori, şi cu munca zilnică, încrânce-
nată, caut să-mi uit durerile fizice, să-mi fac 
viaţa mai plăcută. Prin ei mă informez des-
pre ce se petrece în lume, fiindcă eu m-am 
retras din viaţa publică, dar evoluţiile po-
litice mă preocupă. Multe evenimente mă 
întristează. Semne rău prevestitoare vin şi 
din Italia. Fascismul este dictatură. Puterea 
care depinde de un singur om nu e durabilă.  
Mussolini? Un nebun. Se va prăbuşi lamen-
tabil. Cu asemenea preocupări caut să-mi 
fac mai uşoară întâlnirea cu…inevitabilul.

MARGUERITE: Georges, te rog, nu mai 
continua! 

CLEMENCEAU: Deşi sunt aproape o ruină, 
am adunat tot ce a mai rămas intact în mine 
să-ţi fac o primire aşa cum meriţi. Diferenţa 
dintre noi? Tu eşti o pasăre cu aripile larg 
deschise, care stăpâneşte albastrul cerului. 
Aripile mele? Doar cioturi…

MARGUERITE: Dragul meu, n-ai dreptate. 
Aripile spiritului tău sunt de albatros. Pe 
lângă tine, eu sunt o biată ciocârlie, cum îţi 
place să mă alinţi, ameţită de iubire. Aş vrea 
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să dansez printre trandafirii tăi ca o balerină 
dar nu ştiu de ce totul e învăluit în ceaţă. 
Numai sinceritatea absolută poate exista 
între noi.

CLEMENCEAU: (…) N-aş fi vrut să redeschid 
discuţia despre sinceritate. 

MARGUERITE: Ştiu la ce te gândeşti. Nu mai 
reveni asupra subiectului. Recunosc, am gre-
şit din prea multă dragoste şi devotament.

CLEMENCEAU: Divina mea iubită, te rog 
pune-te în locul meu. Ce crezi că am simţit 
citind scrisoarea pe care avocatul Bacon ţi-a 
adresat-o, dar a expediat-o din greşeală aici? 
Am descoperit consternat că i-ai propus 
lui Douglas, fără să mă consulţi, să cum-
pere locuinţa mea din strada Franklin spre 
a o transforma, cândva, într-un…muzeu în 
care să-ţi instalezi amintirile după moartea 
mea! (...) Imaginează-ţi starea mea de spi-
rit…  «MUZEUL GEORGES CLEMEN-
CEAU»! Fireşte, ştiu că voi dispărea în cu-
rând. Niciodată nu mi-aş fi închipuit însă că 
ai putea face un asemenea demers fără ştiin-
ţa mea. Sunt destul de curajos să discutăm 
astfel de lucruri într-un mod deschis.

MARGUERITE (îmbrăţişându-l): Georges, 
iartă-mă. Este modul meu de a-mi imagina 
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că astfel vom fi mereu alături. Va fi locul în 
care, atâta timp cât voi trăi, voi veni zi de zi 
să fim împreună.

CLEMENCEAU: Într-un muzeu? Iubita mea, 
tu ai toata viaţa înainte. Nu uita că ţi-am 
promis să te ajut să trăieşti…

MARGUERITE: Ştii prea bine că fără tine 
alături mă voi stinge şi eu curând. Şi mai 
e ceva. Te rog să nu uiţi că eu te împart cu 
rivala mea: Valérie.

CLEMENCEAU: Valérie?
MARGUERITE: Am vrut să spun Franţa. 

(…) Ştiu că ai iubit-o şi o iubeşti mai mult 
decât orice pe lume. Vreau ca trecând pragul 
acestei case, generaţiile ce vor veni… 

CLEMENCEAU: Nu va mai fi o casă, ci un 
muzeu. Muzeul «Georges Clemenceau»…

MARGUERITE: Nimeni nu trebuie să uite că 
tu ai salvat Franţa - şi prin ea Europa – de la 
înfrângere.

CLEMENCEAU: Să lăsăm vorbele mari…
MARGUERITE: Georges, nu pot uita – nici 

un francez nu trebuie să uite - că aliaţii 
înclinau să accepte pacea cu duşmanii, 
înainte ca aceştia să fie zdrobiţi. Ai spus un 
nu categoric, ai continuat lupta şi ai învins. 
Tu ai fost şi vei rămâne în istorie Părintele 
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Victoriei. Te rog, nu-mi condamna intenţia. 
Poate procedeul… Îmi plec fruntea pe mâna 
ta şi, cu umilinţă, îţi cer iertare.

CLEMENCEAU: Oricum, pe tine n-aş putea 
rămâne supărat. Altceva n-am înţeles sau… 
nu vreau să înţeleg: de ce Bacon te vizitează 
atât de des la Alouette? Îţi mulţumesc că în 
scrisori nu mi-ai ascuns nimic despre plim-
bările “odihnitoare şi vesele“ prin împreju-
rimi. În Evul Mediu s-ar fi spus că asemenea 
promenade pun sub semnul întrebării însăşi 
moralitatea. Ce bine că suntem oameni mo-
derni şi lipsiţi de prejudecăţi!

MARGUERITE (ofensată, privindu-l drept 
în ochi): De ce mă judeci cu atâta asprime? 
Te-aş mai putea privi în ochi dacă relaţiile din-
tre mine şi Bacon n-ar fi decât acelea dintre 
doi oameni care se respectă? Dacă ne uneş-
te ceva, este numai proiectul despre care am 
vorbit. (După o pauză, uşor încurcată.) Cu 
aceste bănuieli ai declanşat însă resortul unor 
întrebări cărora în multele mele nopţi albe nu 
le-am putut da răspunsuri ce pot aduce pacea 
sufletească. Crede-mă, nu sunt absurdă, însă 
în dragoste îndoielile sunt inevitabile. 

CLEMENCEAU: Vrei să fii mai explicită? 
Ţi-am oferit motive să te îndoieşti de 
afecţiunea mea?
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MARGUERITE: Nu-ţi pot reproşa nimic, dar 
mă frământă o întrebare: sunt eu cu adevărat 
marea ta dragoste sau numai un liman sigur al 
acestor ani? Ai evitat să-mi vorbeşti de trecu-
tul tău. M-a chinuit întrebarea: de câte ori ai 
spus unei femei că o iubeşti sau, şi mai exact, 
câtor femei? Cei din preajmă te numeau “veş-
nicul îndrăgostit“. Mai ales de femei tinere. 

CLEMENCEAU: Nu mi-a plăcut niciodată să 
vorbesc de viaţa mea intimă. Din respect 
faţă de mine, în primul rând. Colportajul 
monden mi se pare o abjecţie. Ceea ce pot 
spune - şi sper să te convingă - este că tu eşti 
unica femeie ce m-a făcut fericit. Cumplita 
mea dramă este că te-am întâlnit prea târziu 
şi nu îţi pot oferi decât foarte puţin…

MARGUERITE: Dacă vrei să-mi înlături 
incertitudinile, încalcă-ţi principiile. Te rog, 
fă-o pentru mine şi destăinuie-mi cu toată 
sinceritatea, dacă le-ai iubit pe soţia ta şi, 
mai târziu, pe Louise Michel.

CLEMENCEAU: Draga mea, mă uimeşti 
pur şi simplu. Louise n-a avut nici un rol 
în viaţa mea particulară. Am admirat-o ca 
pe o militantă politică şi socială şi am fost 
adeseori în rezonanţă de idei.
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MARGUERITE (insistentă): Ai ocolit prima 
parte a întrebării…

CLEMENCEAU: Ah! Căsătoria? (pe gânduri) 
Nici eu nu ştiu prea bine. Dezamăgire, 
orgoliu, iluzia că am descoperit fiinţa de 
care să-mi leg viaţa? Poate toate la un loc? 
Pentru tine, redeschid şi acest capitol. (…) 
Am avut un bun prieten, August Scheurer…

MARGUERITE: Şi acest prieten avea o soră 
frumoasă şi inteligentă…

CLEMENCEAU: Cred că nu era nici prea fru-
moasă, nici prea inteligentă. Mai degrabă 
seriozitatea şi aura de onorabilitate a fami-
liei m-au determinat s-o cer în căsătorie, 
deşi nici măcar nu cunoşteam sentimentele 
fetei. Părinţii ei, industriaşi cu morgă, m-au 
refuzat fără menajamente. Mă credeau un 
fantezist cu viitor incert. Jignit, am plecat în 
America să-mi fac un viitor şi să arăt că pot 
deveni cineva. Aveam 24 de ani.

(…)

MAESTRO: Tu de ce ai plecat în America, 
Valérie?

VALÉRIE: (…) Eram tânără şi foarte îndră-
gostită. Era vară. Duceam cu mine în valiză 
o rochie albă de dantelă pe care s-o îmbrac 
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când m-aş fi plimbat cu el pe malul oceanu-
lui. Aveam cu mine poze vechi de familie 
şi amintirile din copilărie pe care să i le 
povestesc lui în plimbările noastre nesfâr-
şite pe malul oceanului Atlantic. Aveam cu 
mine tot timpul din lume şi chiar veşnicia. 
(…) Aşa am plecat în America. Foarte cu-
rând castelul de nisip clădit în vis pe malul 
oceanului s-a topit cu primul val de neiubi-
re, undeva într-un colţ misterios de stradă, 
în New York. Să ne oprim aici? Cred că 
acum aveţi nevoie de odihnă. 

MAESTRO: Eşti îndrăgostită, Valérie?
VALÉRIE: Delicateţea lui, tandreţea, eroismul, 

curajul extraordinar…
MAESTRO (O întrerupe.): Nu de el eşti 

îndragostită, crede-mă. Iubeşti iubirea lui 
pentru Marguerite. E o iubire care nu te 
poate răni, un sentiment păstrat într-un 
muzeu, protejat de moarte. Marguerite 
nu poate fi înlocuită, nu i te poţi substitui. 
Valérie, nu te poţi întoarce înapoi în timp. 

VALÉRIE (rugător): Am ajuns atât de aproape… 
MAESTRO: Nu! Avem un pact de onorat, 

îţi aminteşti? Eu te voi ajuta să trăieşti, tu 
mă vei ajuta să mor. E rolul tău! E rolul 
lui Marguerite! (…) Să revenim la text! 
(CLEMENCEAU) Jignit, am plecat în 
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America să-mi fac un viitor şi să arăt că pot 
deveni cineva.

MARGUERITE: (…) Ai plecat în America 
dintr-o decepţie în amor?

CLEMENCEAU: (…) Din orgoliu şi frondă. 
MARGUERITE: Azi, în America, eşti o per-

sonalitate aproape la fel de populară ca în 
Franţa. Meritele tale în câştigarea războiu-
lui sunt preţuite poate mai mult decât aici. 
Dar… cum ai întâlnit-o pe soţia ta?

CLEMENCEAU: Un cunoscut, un avocat din 
New York, m-a recomandat lui Miss Aitken, 
care conducea un pension la Stanford-Con-
necticut, să predau elevelor ei, de două ori 
pe săptămână, lecţii de franceză şi echitaţie. 
Aici am întâlnit-o pe Mary Plummer, o fată 
orfană…

MARGUERITE: …şi frumoasă.
CLEMENCEAU: Am obţinut permisiunea 

tutorelui să ne căsătorim. În iunie 1869, 
eram însurat. Am adus-o pe Mary la 
L’Aubraie. Părinţii mei au primit-o cu toată 
căldura. Mi-a dăruit trei copii.

MARGUERITE: Iartă-mă că insist, dar nu 
înţeleg de ce Mary nu te-a însoţit la Paris, 
unde duceai o activă viaţă jurnalistică, 
politică, mondenă. E adevărat că te atrăgeau 
mai ales spectacolele de operă, că vedetele 
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te disputau… ca şi saloanele, că erai pata lor 
de culoare?

CLEMENCEAU: Acolo îi întâlneam pe Flaubert,  
Zola, Renoir, Anatole France, Proust,  
Colette, o adevărată “orgie” intelectuală... 
Acasă, mi-am dat seama curând că Mary nu 
era partenerul de dialog pe care-l doream 
şi nici măcar sprijinul aşteptat în carieră.  
Recunosc onest că nici sentimentele mele 
nu erau profunde. Relaţiile dintre noi s-au 
răcit…Liantul rămăsese dorinţa copiilor de 
a aparţine unei familii.

MARGUERITE: Ai divorţat totuşi…
CLEMENCEAU (jenat): Am aflat că mă înşela 

cu pedagogul unuia dintre copii. În trei 
săptămâni eram divorţat. 

MARGUERITE: Nu crezi că la destrămarea 
căsniciei - care a durat 23 de ani! - ai şi tu o 
vină? Ai neglijat-o aproape tot timpul. 

CLEMENCEAU: Iubita mea, te rog să nu 
mai lungim discuţia. Mi se pare inutilă şi 
ridicolă. Pot să-ţi spun răspicat că, şi pe 
vremea când eram un element de atracţie 
în viaţa mondenă, niciodată n-am mişcat un 
colţ de mustaţă ca să plac unei femei. 

MARGUERITE: Îţi cer iertare pentru momen-
tele mele de slăbiciune. Îmi promisesem că 
n-ai să-mi cunoşti niciodată îndoielile. De 



112

fapt, nu-mi cere să explic, am sentimentul că 
sunt geloasă nu pe trecutul tău, ci pe viitor. 

CLEMENCEAU: Ciocârlia mea scumpă, în-
ţelege că iubirea noastra este mai statornică 
decât o lege a universului. Fiindcă răspun-
dem aceleiaşi chemări. Tu îi răspunzi cu 
zborul înalt al visării, purtată de exuberanţa 
aripilor tale, eu, cu înţelepciunea şi credinţa 
celui ce îşi împlineşte destinul. 

MARGUERITE: Vezi, dragul meu Georges, 
pentru mine iubirea este o uriaşă erupţie, 
pentru tine…

CLEMENCEAU: Opreşte-te, nu rosti ceva 
care m-ar întrista.

MARGUERITE: Numai tu mă poţi înţelege, 
dar nu mă cunoşti.

CLEMENCEAU: De ce spui asta?
MARGUERITE: Nu ştiu. Sunt cuvinte care 

vin de undeva, de foarte departe, şi pun 
stăpânire pe mine.

Schimb lung de priviri între Clemenceau şi 
Marguerite.

CLEMENCEAU: Privind pierdut, de pe banca 
noastră de veghe, îmbrăţişarea oceanului 
cu orizontul, îmi apari ca o imensă flacără 
albastră care aprinde pământul, apa şi cerul. 
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Flacăra care eşti tu transformă în scrum şi 
omul şi universul. Ce pot să-ţi mai spun 
când mă simt mistuit în inima acestei flăcări 
ce mă împrăştie în univers în mii de scântei? 
Cine eşti tu?

MARGUERITE: Uită-ţi iubirile trecute, iar eu 
îmi voi uita iubirile viitoare. Nu avem decât 
o clipă!

CLEMENCEAU: Tu ai harul magic de a ira-
dia fericire, ca şi cum ai da un bănuţ unui 
sărman. Nu mă pot opune vâlvătăii care in-
cendiază şi cerul. Iată-mă, arde-mă de viu în 
îmbrăţişările tale! Cine eşti tu, Marguerite?

BLACK OUT.

SCENA 21

MAESTRO (lui Costello): A venit Valérie?
COSTELLO: Nu încă.
MAESTRO: Te rog, lasă-mă singur câteva clipe. 

Costello, surprins, iese din scenă.
Maestro se aşază la birou. 

MAESTRO : Bélébat, 15 septembrie 1928. (Îşi 
pune mănuşile gri.)
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CLEMENCEAU (în faţa unei foi de hârtie): 
Au trecut câteva zile de la plecarea iubitei 
mele. Cât de greu suport despărţirea 
după zilele – şi chiar nopţile - trăite cu 
o intensitate care-mi demonstrează că 
termenii pactului încheiat cu Marguerite 
s-au schimbat esenţial. Ea mă ajută să 
trăiesc, să sfidez anii şi urmele lor, să înţeleg 
un adevăr fundamental: nu există bătrâneţe. 
Eşti bătrân numai când accepţi să fii bătrân. 
Există în mine un fel de tinereţe care se 
încăpăţânează să nesocotească timpul. 
Alături de Marguerite mă simt de vârsta ei. 
Uneori, chiar în toate privinţele. Abia aştept 
să treacă cele trei săptămâni pe care le voi 
mai petrece aici, în tovărăşia oceanului 
şi a florilor mele care se sting în asprimea 
acestui început de toamnă. Ajuns la Paris, 
ca întotdeauna, primul telefon va fi pentru 
ea. Şi Marguerite va veni nerăbdătoare şi 
calină să-mi cadă în braţe. Cât aştept aceste 
reîntâlniri, de fiecare dată mai pasionate.

	 De la plecarea ei, potrivit înţelegerii, i-am 
scris în fiecare zi. Albert i-a dus la gară scri-
soarea de astăzi. Mă simt totuşi vinovat faţă 
de ea. De aceea stau în faţa acestei coli căre-
ia aş vrea să-i încredinţez câteva mărturisiri, 
aşteptate de la mine, pe care nu le-am fă-
cut decât de teama de a nu-i picura în suflet 
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otrava altor îndoieli ce nu-şi au rostul, dar 
sunt sigur că ar fi chinuit-o în nopţile lun-
gi şi reci din Vosgi. Ştiu că voia să afle cât 
de mult m-am implicat în legăturile mele… 
mondene, cum le numeşte ea. Iubita mea di-
vină, acum îmi dau seama că, deşi am spus 
multor femei cuvinte pe care ar fi trebuit să 
le păstrez doar pentru tine, ele sunau fals, 
erau ca un refugiu sub care îmi ascundeam 
frustrarea unei căsnicii ratate.

	 Ai avut delicateţea să atribui altora o 
afirmaţie care-mi aparţine: “Toată viaţa am 
fost un îndrăgostit“. Da, am spus-o adeseori, 
ca o bravadă stupidă, pentru că voiam să-mi  
justific instabilitatea şi superficialitatea 
sentimentelor. Sau poate, uneori, pentru 
a-mi evidenţia virilitatea care nesocoteşte 
anii. Îţi fac acum confesiuni prin care îmi 
răscumpăr vinovăţia de a nu fi îndrăznit să 
le fac privindu-te drept în ochi.

	 Am răspuns insistenţelor unor actriţe 
celebre prin talentul lor scenic sau de… 
alcov. Sunt sigur că ştii de legăturile 
mele cu Rose Caron, admirabila interpretă 
a operelor lui Wagner, sau cu Suzanne 
Devoyod, societară a Comediei Franceze. 
După întreruperea relaţiilor, unele m-au bârfit 
îngrozitor. Alteori încercam să completez o 
prietenie cu o… experienţă amoroasă. îmi 
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aduc aminte că Violettei Marxe, cea care 
va deveni Lady Milner, soţia cunoscutului 
ministru al cabinetului de război condus de 
Lloyd George, i-am scris cu o impertinenţă 
ce şi-a atins ţinta: “Poţi să procedezi cum 
vrei, dar nu mă poţi împiedica să fiu plăcut, 
frumos, tandru, bucurându-mă de toate 
farmecele creaţiei. Când eşti atât de înzestrat, 
mărturiseşte, restul nu mai contează ». Iubita 
mea Marguerite, iartă-miaceste fanfaronade 
care, îmi dau seama, nu mă onorează. 
Întâlnindu-te şi spunându-ţi că iubesc pentru 
prima oară, rostesc adevărul care mă purifică. 
În lumea care eşti tu, m-am redescoperit pe 
mine. Inima, gândurile, viaţa mea sunt la 
picioarele tale. Rămâi alături de mine. Este 
tot ce-mi doresc. Georges.

(…)
Intră Costello cu trei cafele.

MAESTRO (lui Costello): Îţi mai cer un 
serviciu. Te rog găseşte-o pe Marguerite! Pe 
Valérie! Dă-i această scrisoare! 

COSTELLO: Dar e doar o pagină albă…
MAESTRO (împătureşte foaia de hârtie şi o 

pune într-un plic): Îi va vorbi mai mult decât 
orice cuvinte, crede-mă. Te rog, grăbeşte-te! 
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COSTELLO: Cum te simţi?
MAESTRO: Miracolul e că, dăruindu-i totul, 

păstrez totul.
COSTELLO: Îi vei spune adevărul?
MAESTRO: Evident, îi voi spune totul. Foarte 

curând.
COSTELLO: Şi despre piesă?
MAESTRO: Ştiai?
COSTELLO: Bănuiam. Acum ştiu.
MAESTRO: Grăbeşte-te! 

BLACK OUT.

SCENA 22
PAGINA ALBĂ

Valérie deschide plicul de la Maestro.
Găseşte foaia albă. (…)

VALÉRIE: Pagina albă…O aşteptam. (către 
public) Dintr-o mare delicateţe, Georges 
Clemenceau nu i-a trimis lui Marguerite 
scrisoarea despre legăturile lui amoroase. 
Scrisoarea apare însă în textul piesei 
Ultimul Pact. O ştiu pe dinafară. Acum, 
această pagină albă mi-e deosebit de dragă. 
Îmi vorbeşte mai mult ca toate cuvintele din 
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lume. (Se aşază la birou, scrie pe pagina 
albă.) Aceste cuvinte nu le va şti nimeni, 
niciodată…(Împătureşte pagina şi o pune 
în plic.) Costello, te rog du-i acest plic lui 
Maestro. Grăbeşte-te!

BLACK OUT.

SCENA 23

Costello îi dă lui Maestro scrisoarea de la 
VALÉRIE.
Maestro deschide scrisoarea. O citeşte.

MAESTRO: Contaţi pe autodafeul cerut. 
Îndeplinesc eu însumi acest ceremonial. Aşa 
cum v-am promis, vă ard scrisorile. (Arde 
scrisoarea.)

COSTELLO: Vrea să te vadă.
BLACK OUT.
LIGHTS ON.
Maestro se aşază la birou. 
Intră Valérie. Are în mână o scrisoare. Se 

aşază cu spatele la Maestro.
MAESTRO: Ultima scrisoare. (Îşi pune mănu-

şile gri.) NOIEMBRIE 1929.
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MAESTRO (Clemenceau): Bună ziua şi încă o 
dată bună ziua. Prea scumpa mea prietenă, 
am primit astăzi o scrisoare, perfecţiunea 
perfecţiunii. Scrisorile tale mă încântă, deşi 
uneori sunt pline de reproşuri nemeritate. 
Dacă ai putea realiza că un om la vârsta mea 
nu mai poate “vibra“ aşa cum şi-ar dori, 
ar trebui mai degrabă să mă compătimeşti 
decât să mă acuzi. Tinereţea ta fizică şi 
intelectuală nu mai întâlneşte la mine decât 
o renăscută tinereţe sufletească. Lucru care 
mă bucură, dar mă şi întristează în acelaşi 
timp. Sunt fericit că această nouă tinereţe 
ţi-o datorez numai ţie. Mă doare însă că 
pentru mine soarele a apărut în amurgul 
existenţei, dar mă consolează gândul că nu 
va apune niciodată. Îl voi lua cu mine.

VALÉRIE  (Marguerite): Această mare iubire 
va dăinui şi după ce paşii noştri nu vor mai 
lăsa urme pe nisipul de la Bélébat.

MAESTRO (Clemenceau): Îmi ceri buletinul 
de sănătate. Este mai bun decât cel de ieri, 
dar resimt tot mai grea povara prea multelor 
mele primăveri. Lucrez câte puţin, dar nu 
înaintez mai deloc. Memoria îmi joacă 
de multe ori feste. Îţi dai seama cât de 
jenante sunt aceste eclipse pentru un om 
admirat altădată tocmai pentru memoria lui 
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prodigioasă? Ieri am avut o zi proastă. În 
noaptea asta am dormit puţin. Dimineaţa 
a fost acceptabilă, dar acum sunt din nou 
pradă unei oboseli cumplite. Încep să mă 
tem că nu mai sunt bun de nimic. Profit 
de împrejurare să te întreb: am fost oare, 
vreodată, bun la ceva?

VALÉRIE: M-ai iubit. Aşa cum nu m-a iubit 
nimeni niciodată. Aşa cum am visat să fiu 
iubită. Pot să trăiesc fără tine, aşteptând să 
ne naştem din nou?

MAESTRO (Îşi scoate mănuşile): Mă tem că 
a venit timpul să-mi pun şi eu o întrebare ca 
înţelepţii Orientului: “Ce faci când nu mai e 
nimic de făcut?” În acest ceas al socotelilor 
sincere şi lucide, pot spune că viaţa mea mai 
are un singur sens şi acesta are un nume: 
VALÉRIE.

VALÉRIE: Valérie? 
MAESTRO: L-am descoperit însă atât de 

târziu! (…) Fără tine, aş fi trecut prin viaţă 
fără să-i descopăr frumuseţea şi să-i cunosc 
bucuriile. Acum ştiu că oamenilor le este 
greu să moară, dar şi mai greu să trăiască. 
(…) Iată, frumoasă şi iubită prietenă, o 
confesiune în toată regula. Pregăteşte-ţi 
propria filosofie pentru că pe a mea nu mai 
poţi conta prea mult. Te îmbrăţişez. Voi 
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fi totdeauna al tău. Georges. (Vrea să se 
ridice, dar nu poate.)

VALÉRIE: De ce nu mă îmbrăţişaţi? E în text: 
Clemenceau o îmbrăţişează pe Marguerite.

MAESTRO (epuizat): (…) Dă-mi mâna, 
Valérie. Am ajuns la capătul textului meu. 
Sunt oare la marginea unei prăpăstii de 
lumină sau de întuneric? Sau la malul unui 
ocean de cuvinte? Suntem încă împreună. 
Singura veşnicie de care sunt sigur e această 
clipă. Mă agăţ de viaţă cu unghii moi, 
Valérie... Mă agăţ de cuvinte cu unghii moi. 
(…) O ultimă mărturisire. (…) Eu sunt 
autorul piesei. Am scris Ultimul Pact pentru 
că am vrut să mă întorc în teatru, în rolul lui 
Georges Clemenceau. Culmea orgoliului, 
am sperat să mor pe scenă. E în text. 
Clemenceau se stinge înaintea ultimului tău 
monolog. Tatăl tău m-a ajutat să înscenez 
toată farsa. El îţi va spune lucruri pe care nu 
mai am timp să ţi le spun. Singurul lucru pe 
care nu-l prevăzusem a fost apariţia ta. (…) 
Toate cuvintele piesei ţi le dăruiesc. Prin 
fiecare cuvânt te voi iubi, te voi îmbrăţişa, te 
voi ocroti. Reprezentaţie după reprezentaţie, 
pe toate scenele lumii.
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VALÉRIE: Numai tu îl poţi juca pe Clemen-
ceau. Toate cuvintele lui sunt calde de căl-
dura vocii tale. (…) 

MAESTRO: Cuvintele lui s-au scurs prin mine 
lăsând o rană adâncă, dar şi o bucurie divină. 
Iubirea lui, iubirea mea s-au confundat 
în preatârziul amândorura. Promite-mi că 
vei juca în piesa mea, a noastră. E ultimul 
nostru pact. Publicul…Oamenii au nevoie 
de iubire… Şi de lumină.

SOUND: Sirena şi luminile ambulanţei.

MAESTRO: În adâncul cel mai adânc al Tine-
lui, vreau să ascund o fărâmă de Mine pe care 
moartea să n-o găsească. O fărâmă care să 
te încălzească când nu voi mai fi lângă tine, 
când tu însăţi vei tânji să te ascunzi în adâncul 
cel mai adânc al altcuiva atât de iubit.

Sirena şi luminile ambulanţei.

MAESTRO: Vino! Să alergăm în întâmpinarea 
ei! A luminii! (lui Valérie) Dacă vrei să mă 
răzbuni, iubeşte! Si fă-i şi pe ei să iubească. 

MAESTRO, COSTELLO şi VALÉRIE sunt 
în faţa Ecranului Alb. Se ţin de mână. 
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SOUND: Sirena şi luminile ambulanţei.
Scena se întunecă. ECRANUL ALB se 
luminează. Pe el este proiectat filmul 
plimbării celor trei în Grădina lui Monet la 
Giverny. (Vivaldi) 
În film: Primul se opreşte Monet (oare ca 
să-i lase singuri pe cei doi?), apoi Maestro 
îi sărută amândouă mâinile lui Marguerite 
şi o lasă în urmă.
Lumina devine incandescentă. 
Maestro dispare. 
SOUND: Sirena şi luminile ambulanţei. 
BLACK OUT.

SCENA 24

În Muzeu.
Intră COSTELLO şi VALÉRIE (îmbrăcată 
într-un mantou lung, negru) 
Vin de la spital. 
Maestro a murit.
TĂCERE.

VALÉRIE (Strânge în braţe textul piesei 
Ultimul Pact.): Epilogul… N-a vrut să mă 
audă citindu-l. (…) (Se duce la birou. Atinge 
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obictele cu o tandreţe infinită.) Călimara lui, 
pana lui de gâscă, obuzul cu florile uscate… 
Nu atingeţi obiectele. Ne pas toucher…(lui 
Costello) Te rog… I-am promis. (Îi dă textul.)

(…)

COSTELLO (Citeşte.): EPILOG. Noiembrie, 
1929. Câteva zile după moartea lui Georges 
Clemenceau. Acţiunea se desfăşoară în 
cabinetul lui Clemenceau din Rue Franklin. 
Marguerite, la birou, mângâie cu tandreţe 
călimara. 

MARGUERITE: Amândoi am fost credincioşi 
pactului încheiat. În cursul celor şase ani de 
la prima noastră întâlnire, în această încă-
pere, am fost, în fapt, tot timpul împreună. 
Vorbeam despre noi, despre lumea noastră 
frumoasă şi pură, atât de diferită de cea din 
afară. Când eram despărţiţi, ne scriam în fi-
ecare zi. Am primit 668 de scrisori. Tot atâ-
tea i-am trimis şi eu. Când, din cauza poştei, 
scrisorile lui întârziau, sufeream. Doamne, 
cum sufeream! (…) 

Înainte ca zorii zilei de 24 noiembrie 1929 să 
apară, inima lui a încetat să bată şi odată 
cu ea parcă şi timpul a încremenit. (…) 
Privindu-i chipul destins, ca al unui iluminat 
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ce şi-a învins destinul, îl auzeam şoptindu-mi  
câteva rânduri dintr-o scrisoare care m-a 
obsedat: “Aş vrea să-ţi vorbesc despre mine, 
pentru că ştiu că te interesează, dar nu ştiu 
ce să-ţi mai spun, fiindcă acum nu se mai 
petrece nimic. Imaginează-ţi un mort mai viu 
decât viaţa însăşi. Iată starea mea de spirit“.

COSTELLO: Drumul până la Colombier l-am 
făcut pe o vreme rece şi ploioasă. Maşina 
mortuară era, conform dorinţei lui, însoţită 
doar de membrii familiei şi de slujitorii 
apropiaţi. La Colombier, în jurul gropii, se 
adunaseră spontan, pentru a-şi lua rămas 
bun de la Părintele Victoriei, oamenii din 
regiune. Sicriul a fost coborât în groapa 
săpată de Brabant împreună cu câţiva ţărani, 
sub un cedru uriaş, alături de cea a tatălui 
său. A dus cu el în sicriu bastonul cu mâner 
de metal pe care-l purta încă din tinereţe, un 
mic sipet îmbrăcat în piele de capră în care 
se găsea o cărticică dăruită de scumpa lui 
mamă şi unul din buchetele de flori uscate 
primite pe front. Ceremonia de înhumare 
s-a redus la gestul nostru simbolic de a 
arunca un pumn de ţărână peste sicriu. Nici 
o cruce, nici un alt însemn nu spune cine 
odihneşte acolo. În jurul gropii va fi ridicat 
doar un gărduleţ de fier.
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MARGUERITE: Ce mi-a rămas de la acest 
om unic pentru mine? Pentru cei din jur, 
biroul şi călimara, în amintirea scrisorilor 
concepute aici. Şi îndatorirea de a mă ocupa 
de publicarea operelor sale. (către public) 
Nimeni nu ştie că mi-a lăsat ceva mult mai 
de preţ, care va rămâne taina noastră.

CLEMENCEAU apare în spatele lui 
VALÉRIE. Poartă eternele mănuşi gri şi 
bastonul cu mâner de metal. Schiţează 
gestul de a o atinge. 

MARGUERITE: Bunul meu prieten şi iubit, 
simt – şi voi simţi mereu – mâna mea 
strânsă cu delicateţe şi dragoste într-a ta. 
Mâinile noastre unite sunt semnul unui 
acord perfect, mi-ai spus-o de atâtea ori. Ai 
dreptate. Viaţa mea şi moartea ta se unesc 
într-o lumină mai puternică decât timpul. Pe 
curând, iubitule!

Clemenceau apare în faţa ECRANULUI 
ALB. Are în mână o mică valiză. 
(…)

COSTELLO: Pentru Marguerite! (Îi dă un plic 
lui Valérie.) Pentru tine. 
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VALÉRIE: Pleci?
COSTELLO: Maestro n-a lăsat nimic la voia 

întâmplării. Am primit şi eu un mesaj. (Iese 
încet din scenă.)

VALÉRIE (Deschide plicul; citeşte.): (…) 
Chère, belle et bonne Madame, la plus belle 
et la plus chère des grandes Mesdames… Si 
j’étais au fond de l’Océan je demanderais à 
Neptune une plume et du papier... Miracolul 
e că dându-ţi totul, păstrez totul. Chiar şi 
aplauzele. À demain, à tout à l’heure, à 
toujours. Georges Clemenceau. 
VALÉRIE îşi scoate haina lungă. Sub ea 
poartă o rochie albă. 
Ia în mână o valiză mică. Foarte încet se 
aproprie de ECRANUL ALB. CLEMEN-
CEAU îi întinde mâna. VALÉRIE o ia. Sunt 
amândoi. Sunt împreună.
SOUND: Conjugările verbului AIMER. 
(O voce de bărbat şi o voce de femeie)
Lumina devine incandescentă. 
Primăvara. Anotimpurile.Vivaldi

BLACK OUT.

SFÂRŞIT
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